Фоторепортаж
Видео
На улице Островского туман такой молочный, что хоть ложкой черпай. Каждые 10 минут его разрывает свет фар пассажирских «Фордов». Здесь - конечная остановка маршрута №46. Среди остальных водителей Антонио сильно выделяется: джинсовый комбинезон, светлая рубашка, шапка с помпоном.
Пьет кофе из пластикового стаканчика, сигарету курит не спеша - как будто трубку на островах. Улыбается во все 32 белоснежных зуба. «Ну что, поехали?» - спрашивает у меня Антонио.
Про русскую мафию, македонские кафаны и греющую любовь
В 1998 году житель города Берово Антонио Грковски работал дальнобойщиком и однажды оказался в Смоленске. Нужно было увезти груз с лампового завода. В нашем городе у него был только один свободный вечер, и он спустился на первый этаж гостиницы - в ресторан. Там за столиком Антонио увидел девушку и… пропал.
На родине у Антонио танцуют взявшись за руки, движения ног невероятно сложны… Во время праздников импульсивные македонцы могут плясать и на столе. И для этого не обязательно быть пьяным… Любовь творит чудеса: в тот вечер македонский гость танцевал медленный танец под песню Филиппа Киркорова. И танец стал роковым: Антонио остался в Смоленске и… женился.
«Постойте, - прерываю я рассказ Антонио. - Вы же по-русски не разговаривали!»
Грковски смотрит на меня таким взглядом, каким смотрят умудренные опытом няни на несмышленых детей: «Что там говорить? Я знал только две фразы: «Как тебя зовут?» и «Я тебя люблю». А больше в тот вечер и не надо было».
Я расплываюсь в улыбке. Действительно, что тут непонятного! В России ему пришлось не только учить язык, но и привыкать к традициям - другая страна, другая культура. «В Македонии после работы мужчины ужинают дома и уходят посидеть в кафану - кафе, - рассказывает Антонио. - В России так не принято, здесь этого не понимают, моим друзьям сразу начинают звонить жены: «Где ты? С кем ты?» Нельзя ходить!»
На родине у Антонио, например, кивок головой означает отрицание. А мотание - согласие. «Как же вы переучивались?» - спрашиваю я. «Как приезжаю в Македонию, стараюсь лишний раз головой не махать. Словами изъясняюсь. Самое сложное - климат в Смоленске. У нас дома 300 дней в году светит солнце, а у вас? С утра мне звонил мой брат Горан. В Македонии сегодня 18 градусов тепла!» «Что же вас согревает здесь?» «Шапка, куртка и…» «И...?» Антонио выдерживает паузу, качает головой, и помпончик его шапки смешно прыгает вверх-вниз. «...И любовь».
Сейчас у Антонио третий брак. Он говорит, что счастлив и больше жениться не собирается. От двух предыдущих семейных союзов у водителя двое детей - Катерина и Филипп.
«Я хотел, чтобы дочка в полицию пошла работать. Но она захотела стать парикмахером. Я согласился: пусть будет так…»
«Это правда, что в Македонии больше радуются, если рождается мальчик?»
«Понимаешь, это наследник. Все мои македонские дома и земли будут принадлежать Филиппу. Но Катерина, как его сестра, может гостить там сколько хочет: для нее двери дома всегда открыты».
«Филипп знает об этом?» - любопытничаю.
«Конечно! Я уже его хозяином называю!»
Улыбаюсь. Пока что Филиппу шесть лет, он ходит в детский сад «Светлячок». Антонио тоже улыбается: «Знаешь, кем пугают македонских малышей? Русской мафией!»
Романтик больших дорог
«Я приехал в Россию в 1998 году, - вспоминает Антонио. - Здесь был бардак: сама знаешь. На пешеходном переходе никогда людей не пропускали! Быстрее на капот посадят, чем пропустят… А сейчас? Сейчас все по закону. Я не знаю, что было бы с Россией, если бы не Путин. Мне кажется, если он исчезнет на один день, скажет: «Не хочу быть вашим президентом» - то будет катастрофа. Он дал России имя. В Польшу или Германию приезжаю, все видят мою машину с российскими номерами и кричат: «Путин! Путин приехал!» Представляешь?»
Почти 20 лет Антонио работал дальнобойщиком, но пару месяцев назад решил с фурами завязать: «Я устал. Хочу как человек приходить вечером домой. Чтобы ужин, спальня, жена… Хочется личной жизни. Но, может, в следующем году вернусь обратно на фуру. Еще не решил».
Теперь Грковски встает в четыре утра, а в шесть - уже на маршруте. Дома оказывается поздно вечером, но жизнью доволен. Пассажиры нового водителя 46-й маршрутки тоже полюбили - за вежливость и учтивость.
«Я слово «пожалуйста» по триста раз на день говорю. Каждому! А не говорить не могу - не по-человечески это». Пассажиры часто обращают внимание на акцент водителя, но угадать, кто он по национальности, никто не способен. Самые распространенные версии - азербайджанец, грузин или молдаванин.
«Я обижаюсь, когда меня зовут Антоном. Я Антонио, Тони! Но никак не Антон, - говорит водитель. - Недопонимание случается. Вот на «Колхозке» я должен стоять по расписанию четыре минуты. А пассажиры, которые спешат, начинают кипятиться. Пытаюсь объяснить, что есть время, которого я должен придерживаться - иначе оштрафуют. Но куда там…»
Гравче на тавче
За окном проплывают дома, а водитель Антонио делится рецептами национальной кухни. Всю выпечку Грковски делает сам: «Я и тесто замешиваю, мои пироги такие высокие получаются!» Особенно хорош у Антонио бурэк - выпечка из слоеного теста с сыром и мясом: «В Смоленске есть похожая - хачапури называется. Но наш македонский бурэк - это другое, восхитительное! Те, кто пробовал, остановиться не могут. Съедают один, второй, третий…»
Кроме бурэка, Антонио печет зелник - пирог с луком и капустой и мазник - пирог с брынзой. «На Рождество в каждой македонской семье ставят на стол мазник. Внутрь обязательно кладут денежку. Кому попадется кусочек с «золотом», тот и будет самым счастливым в следующем году. Мне вот в прошлое Рождество попалась. Впервые за 49 лет!»
«Говорят, еще у вас очень любят необычный суп: чорба с кишками ягненка. Неужели вкусно?» - с сомнением спрашиваю я.
«Мммм…» - вместо ответа урчит Антонио.
Чорба - одно из самых популярных национальных блюд в Македонии. Конкуренцию ему может составить разве что македонка - котлета, внутри которой расплавляется от нежности сыр.
«Если будешь готовить, лучше бери свино-говяжий фарш и кусочек сыра гауда размером с указательный палец, - Антонио охотно делится рецептом. - Получается сказка! В фарш добавь яйцо, лук, хлебушек, немного чеснока и молотого перца. И обязательно - вегету. Я считаю, что даже суп без нее - это не суп, а бульон. И почему русские не любят вегету?»
«Потому что не все знают, что это такое», - честно отвечаю я за всех русских. Да я и сама не знаю, пока не гляну в энциклопедии: вегета - популярная в балканских странах приправа. В ее состав входят соль, сушеные овощи (морковь, пастернак, лук, сельде- рей, петрушка), а также усилители вкуса и аромата, сахар, кукурузный крахмал и краситель.
«Ты умеешь делать фасоль? - спрашивает Антонио. И вдруг сам отвечает за меня: - Все русские хорошо делают салаты с фасолью, а вот запекать не могут. В Македонии мы готовим «гравче на тавче». Сначала замачиваем фасоль, а потом варим - только чтобы воды немного было. Одновременно поджариваем лук с морковью. Можно добавить на сковородку мясо, колбасу или копчености. Лучше всего бекон! Соль добавлять не нужно. Кладем фасоль в форму и запекаем при 200 градусах полчаса. Сверху заливаем начинкой. Уверен, такое блюдо ты в жизни не пробовала!»
В македонской кухне много непривычного. На Балканах нет гречки, а селедка вызывает у местных жителей отвращение. На полуострове не едят черный хлеб, только батон. Сыром там называют брынзу, а плавленого, копченого и сулугуни нет вообще. Еще македонцы готовят «Оливье» и называют его «русска салата». Из алкоголя там пьют ракию - разновидность фруктового бренди.
«Я считаю, что ракия вкуснее водки, - говорит Антонио. - Наливают ее в крошечные рюмки - как будто в крышках от сиропа, в России точно таких «стопок» не поняли бы! Русскую водку я так и не научился пить…»
«Моя дача - мой рай»
«Я посмотрел всю Европу и пол- России. Был и в Мурманске, и во Владивостоке. Скажу тебе, что в Смоленске живет бедный народ. У кого кредит, у кого ипотека. Слишком большой разрыв между бедными и богатыми. Среднего класса нет».
Ради справедливости Антонио подчеркивает, что в Македонии с уровнем жизни тоже не очень хорошо. Еще с XVIII века на его родине в качестве заработка распространено выращивание табака. Его собирают, нанизывают на длинные иглы, потом на нити длиной два метра и сушат на улице. До зимы держат на чердаке, а с приходом холодов сдают на табачную фабрику. В семьях так работают все, включая четырехлетних детей.
«Труд очень тяжелый», - вздыхает Грковски.
А еще из овечьей шерсти македонцы делают неповторимые покрывала - ямболия. Их красят в разные цвета и застилают ими диваны. Когда изнашиваются, бросают на пол вместо коврика.
«В Европе они очень ценятся, - говорит Антонио. - Ямболия на кресло стоит 100 евро, на диван - 200».
У Антонио есть мечта - переехать в… район Печерска. Сейчас у водителя Грковски там дача: маленький домик и огород. На своей страничке в социальной сети у Антонио десятки снимков с «плантации» под названием «Моя дача - мой рай». Водитель Грковски с гордостью рассказывает, что на смоленской земле у него растут все овощи, а помидоры он вообще «ведрами собирает». Но главное для македонца - конечно, перец. На Балканах выращивают больше сорока видов перца разной формы, остроты и… цвета.
«Из него я делаю айвар - македонскую красную икру из перца, - рассказывает Антонио. - Тушу перец, снимаю с него шкурку, сцеживаю жидкость, пропускаю через мясорубку и варю четыре-пять часов. Вкуснотища!»
В самом Смоленске Антонио тоже очень нравится. Красивый, старинный город. Чем-то похож на родную Македонию: «У нас, как и у вас, строительство дома часто прерывается из-за проведения археологических раскопок. Есть даже шутка такая: «Не зли меня, а то подброшу в твой огород амфору - утром будешь встречать археологов». Возвращаться на родину Антонио не собирается: «Мои дети здесь, я тоже буду здесь. Может, если только на пенсии в Македонию вернусь. Но это нескоро...»
Читайте нас в Телеграм
Читайте нас в Дзен
