Ничто не предвещало беды. Солнце палило, как и полагается палить солнцу в июле. Ну, быть может, и жарило оно беспощадней и радиоактивней, чем обычно, так лето же! А спасительная тень на что? И прохладный квас на каждом углу? О необходимости купить живительный  напиток напоминали не только жара и яркие зонтики распаренных, а потому понурых квасниц, но и некоторый дискомфорт, вызванный  пустой пластиковой бутылкой, бесцельно перекатывающейся в пакете.
Иду к ближайшему зонтику напротив ЦУМа. Под ним растеклось юное создание в фирменном фартучке.  Рядом, как водится, «группа поддержки» - чтоб продавщица не скучала. Два парня и барышня постарше.
Протягиваю бутылку. Движения девушки медленные, сонные… Наконец пробка завернута, и девица абсолютно серьезно спрашивает: «А тара ваша или моя?» Неожиданный вопрос ножом вспарывает мою безмятежность: «Вообще-то не ваша». – «Разве?» - «А что, разве вы не видите, что она не первой свежести?» Девушка недоуменно пожимает плечами и вроде бы соглашается. По бутылке действительно видно, что она «замужем» за квасом как минимум в третий раз.
Следующий пассаж милой девушки вводит меня в крутой штопор: «С вас 58 рублей». Я окончательно просыпаюсь: «За что?!» - «За квас». Начинаю задыхаться от смеха: «Девушка, похоже, вы обсчитались. У вас на ценнике написано, что литр кваса стоит 32 рубля, поллитра – 16 рублей. Суммируем 32 и 16, получается 48. Даже если бы  покупала квас в вашу тару, все равно 58 рублей не выходит. 48 плюс 6 – равняется 54 рубля. Задача для второклассника».
Жертва ЕГЭ хватает мой квас, прячет бутыль под столик и  взвивается, как свечка: «Мне хозяин сказал продавать полтора литра по 58 рублей! Как сказал, так и буду!!!»