Трое в Мацилевке. Не считая Бульки, Дружка и Скумбрии

У хозяйки дома - Светланы Макеевой - очень аккуратные черты: нежное лицо, темные пушистые ресницы, голубые глаза… На безымянном пальце правой руки блестит желтой полоской обручальное кольцо.

Последние жители Мацилевки -Светлана, ее отец и муж - гостеприимно усаживают меня пить чай. К большой чашке с ароматным напитком подают сахарные «ушки» - вкусно так, что не оторваться. Лакомство, похожее на хворост, мужчины пекли под руководством Светланы. Пол-литра кефира, чайная ложка погашенной соды, сахар, яйцо и мука... Сложить кусочки из теста каким-то особым витиеватым образом, известным только Светлане. Далее - по ритуалу: достать большую чугунную сковородку, щедро налить масла и поставить на огонь. Затем опустить туда «ушки» - они мигом схватятся румяной корочкой и зашипят… 

Поздороваться со мной бежит кошка Скумбрия. Она, видимо, тоже без ума от «ушек». Кроме Скумбы, здесь живут маленький игривый пес Булька и подозрительный Дружок.

Как случилось, что однажды они остались одни во всей Старой Мацилевке, никто уже и не помнит. Деревня медленно умирала вместе с ее жителями. Оставшихся стариков увозили к себе дети - поближе к цивилизации. В 2011-м умерла мама Светланы.

- В советское время тут было больше 60 домов, - Владимир Максимович, отец Светланы, подходит к нам, опершись на палочку. - Деревня наша начала угасать с 2000 года. Покойнички шли одни за одним… Те, кто остался, начали пить. Работать-то негде. Фермы как не стало, так все пошло прахом…

До этого закрылись школа, клуб, больница, а сельсовет и почта переехали в соседнюю деревню. Ферма была последним объектом инфраструктуры, который растащили на кирпичи.

В юности Светлана подавала надежды. К 23 годам вышла замуж, училась в пединституте и работала учительницей начальных классов в Кузьмичской средней школе. Летом 2004-го решила прыгнуть с тарзанки и… сорвалась.

«Я хорошо помню, как очнулась в больнице, - тихо рассказывает женщина. - Лежала пластом, в гипсе… Ни руками, ни ногами - ничем пошевелить не могла. Самое страшное подтвердилось: перелом шейного отдела позвоночника с ушибом спинного мозга. Приехали смоленские нейрохирурги, сделали операцию, поставили пластину на шею, скрепили мои позвонки. В первый год я не могла самостоятельно поднять даже голову. Потом стало полегче…»

Мир рушился на глазах: муж ушел, институт Светлана так и не закончила. Когда случилась трагедия, ей оставалось учиться год…

А потом было как в книгах: перемелется - будет мука. В 2011 году неожиданно для всех Светлана вновь вышла замуж. С будущим супругом она познакомилась через объявление в газете. Сначала молодые люди переписывались через смс, потом созвонились, через год встретились…

«В обычных семьях женщина хочет свадьбу, а у нас с Вовкой все наоборот, - улыбается Светлана, поглядывая на мужа. - Он меня целый год замуж звал! Я отпиралась: мне казалось, что только здоровые люди должны жениться. Но у нас было все как положено: ЗАГС в Ершичах, торжественная церемония, большой зал, письменный стол, раскрытая амбарная книга, кольца на пальцах и вальс Мендельсона… Теперь муж - мои руки и ноги…»

В жизнь Владимира «роковая случайность» ворвалась еще в детстве. Мальчику едва исполнилось 11 месяцев, когда мама повезла его в Хиславичи на автобусе. На трассе в автобус врезался «ЗиЛ». Маленький Вова выжил, но черепно-мозговая травма и группа инвалидности остались навсегда…

«У меня плохо работают пальцы, - говорит Светлана. - То, что я делаю руками, - за счет кисти. Но я уже могу мыть посуду, писать карандашом… Еще и шить сама научилась. Зубами! Не верите? Да-да, человек ко всему приспосабливается… Вы бы видели, как мы картошку этим летом пололи! Я сижу на коляске и руковожу папой, который почти ничего не видит: «Левее, правее, опять левее! Тут картошку не топчи, там копай».

Светлана смеется, а у самой слезы на глаза наворачиваются. И совсем не от радости: «Если из нас троих собрать одного человека, вот тогда другое дело!» 

Несколько раз в неделю в Старой Мацилевке останавливается темно-синяя иномарка. Вера из Ершичей привозит Макеевым продукты: колбасу, рыбу, хлеб... Вера, можно сказать, их спасение. Райповская автолавка ездить в Мацилевку отказалась. Сказали, что невыгодно…

Когда Макеевы хотят попасть на «большую землю», то на остановку в трех километрах от деревни делегируют самого ходячего - Владимира. И все бы хорошо, да автобус ездит только по понедельникам и средам.

«Многие инвалиды ограничены в четырех стенах, а я еще и в пространстве, - грустно рассуждает Светлана. - Порой захочется пообщаться, выеду на улицу и понимаю, что даже поздороваться не с кем. Поэтому мечта у меня одна - жить среди людей. Хотя есть еще одна - видимо, несбыточная: увидеть море».

За простым желанием - непростые бюрократические проволочки: чтобы Светлана увидела море, нужно, чтобы соцзащита дала путевку в санаторий. Чтобы соцзащита дала путевку, нужно чтобы в ее медицинской карте появилась галочка, что пациентке Макеевой показано санаторно-курортное лечение. Обо всем нужно хлопотать, а… некому.

«Никто ни от чего не застрахован. - Чувствуется, что последние годы Светлана часто повторяет эту фразу. - Как говорят, «знать бы где упадешь, соломки бы подстелил». Мы еще живем - и это самое главное. Значит, мы еще нужны «здесь» -в этом мире, на этой земле, в Мацилевке…»

гурок (огурец); цыбуля (лук);  бурак (свекла);  квокуха (курица);  пердёны (грибы, похожие на большие лисички);  цалки (очищенный картофель);  кателка (подсолнух);  подабабки (подберезовики);  махнытки (тлеющие поленья в печи);  драчка (терка);  водень (овод);  казюлька (маленькая скамеечка для доения);  цапок (палочка для опоры);  тетива (ботва);  слонец (большая лавка во всю хату);  кухвайка (теплая ватная рабочая куртка);  горлач (кувшин); шкварки (вытопленное сало);  крупеня (суп в печи из перловки);  пунька (загончик для свиньи);  сенцы (коридор);  ганки (крыльцо);  шморка (веревка);  цигерка (сигарета);  грубка (маленькая печечка из металла или из кирпича, не выше метра в высоту);  ухайдокалась (устала);  раскапустилась (заняла много места);  растрезвонить (рассказать);  отгукнулась (отозвалась). 

Владимир Максимович Прокопенков, он же Максимыч, родился в соседних Пехтерях. Последние 43 года живет здесь, в Старой Мацилевке. 20 лет из них проработал в колхозе «Прогресс». Когда колхоз развалился, Максимыч ушел на заслуженный отдых. Теперь он смотрит телевизор или сидит на крыльце. Каждая машина, которая проезжает через деревню, для него настоящий праздник. Хорошо, если за день одна-две проскочат… Но и их Максимыч почти не видит. Воспаление лицевого нерва привело практически к полной слепоте.