Скажите «сыр»!.. Почему смоленская деревня может конкурировать с итальянской Тосканой

В назначенный час у храма в деревне Покров никого нет. «Извините, - звонит мне Марина. – Поехала на ферму в соседнюю деревню Стогово и застряла. Уже полчаса не могу выбраться!».

Несмотря на середину марта, на улице мягкий морозец и редкий медленный снег, танцующий под неярким светом фонаря. Погода не очень благоприятствует прогулкам, но покормить местного пса сосиской и осмотреть окрестности я все-таки вышла. Из достопримечательностей в деревне только церковь Покрова Пресвятой Богородицы. Она же единственный объект инфраструктуры. А ближайший фельдшерский пункт, школа, детский сад, почта и даже магазин находятся в 12 километрах. Церковь в Покрове построили сравнительно недавно - в 1993 году, а вот колокольне, которая острым куполом вонзается в небо, в следующем году исполнится 270 лет.

«Мои веселые приключения»

Внедорожник Марины вытащили из снега проезжавшие мимо на своей «буханке» электрики. Денег за помощь не взяли. К любой благодарности, которую можно пощупать руками, местные относятся очень настороженно.

- Да, у нас так, - до сих пор удивляется Марина, хотя живет здесь почти 10 лет. – В Кайдаковской амбулатории (это в 12 км. - Прим. авт.) работают удивительно душевные люди, прекрасные специалисты. Как-то попыталась поздравить их с праздником, подарить конфеты, а оказалось, что это «неудобно». Можно ненароком обидеть.

Марина - небольшого роста, худенькая, почти прозрачная, легкая словно перышко, - «порхает» над обеденным столом: наливает чай, пододвигает ко мне конфетницу. На подоконнике - открытая детская книга «Мои веселые приключения».

...Приключения москвички Марины Мельниковой и ее мужа Алексея Носова начались в 2008 году. Она в то время работала редактором новостей на радио «Юмор ФМ».

- В 2008 году я родила дочку, декрет проводила здесь, на даче в Покрове, и однажды поняла, что хочу жить в деревне и выращивать кабачки, - говорит Марина.

- И как у вас с кабачками?

- Хорошо.

Из кабачков Марина делает лечо, икру и овощное рагу. При этом огородницей и хорошей хозяйкой себя не считает.

У Алексея был свой строительный бизнес, контора занималась отделкой помещений, заказов всегда хватало. Но в России очередной раз случился кризис - по своему обыкновению весьма неожиданно: сегодня заснул в относительно благополучной стране, а проснулся…

- Друг Вадим, узнав о нашем переезде, воскликнул: «Вы сумасшедшие!» - Марина улыбается воспоминанию. - Моя мама, выросшая в мордовской деревенской семье (восемь детей!), думала, что мы одумаемся. Она хорошо знает, что такое жизнь на селе, огород и уход за скотиной… Когда мы грозились, что еще и корову заведем, она махала руками: «Только не это!» В итоге родители теперь наши первые помощники.

На новом месте надо было чем-то заниматься. И идея для заработка родилась спонтанно.

- Друзья и знакомые начали спрашивать: «Вы же в деревне живете… Молочка не привезете?» - рассказывает Алексей. - И мы привезли. Раз, второй, третий… Потом подумали: «А почему бы не попробовать продавать?» Начинали с семи банок. Без сложностей, правда, не обходилось: в один год негде было брать молоко. Одна ферма неподалеку разорилась, на другой - пустили все стадо под нож…

- Нужно было чем-то заниматься, чтобы не сойти с ума, - вспоминает Алексей.

Тогда он достал свой вузовский диплом по специальности «тренер-преподаватель по лыжным гонкам» и поехал в Вязьму - устраиваться на работу в спортшколу. Несмотря на то что дело было в середине учебного года, его взяли в штат. Потом с молоком все наладилось, но спортшколу Алексей Носов не бросил: его вяземские воспитанницы на недавней Всероссийской спартакиаде завоевали 4-е и 12-е места по биатлону.

Бизнес «на коленке»

Дальше - больше: новые жители Покрова стали варить на плите сыр, топить в печке молоко, сбивать масло, квасить сметану… Распространением продуктов в Москве и Подмосковье занимается их друг Вадим - тот самый, который считал переезд в деревню сумасшествием.

Однажды друзья попали на мастер-класс итальянских сыроделов в Москве и заболели идеей покупки сыроварни. Стоила она баснословные деньги…

- И я продал свой «Мерседес», - грустно вздыхает Вадим.

Сначала сыр делали дома, а полгода назад переехали на ферму в соседнюю деревню. В Стогове варят качотту - сливочный сладковатый сыр с легкой кислинкой.

Качотта - визитная карточка итальянской Умбрии и Тосканы. А теперь и вяземской деревни Покров. Изначально варили еще и рикотту - творожный сыр. Получалось хорошо, но сбывать было некуда.

- На курсах итальянские сыровары заявляли, что рикотта - это как флаг Италии, - говорит Алексей. - И если мы будем делать рикотту, все рестораны будут у наших ног. Ага, как же!

- Это потому что у нас в России нет культуры потребления сыра, - вздыхает Марина. – Вы не представляете, сколько рикотты мы скормили курам и собакам!

О вкусах не спорят, но говорить о них не перестают.

- Вот возьмем наш йогурт… - видно, что вопрос наболевший, и Вадим начинает закипать, как чайник.

- С ним-то что не так?

- Не так! Продается плохо. Потому что все хотят с ягодками и сахаром. А еще жалуются, что в нем ложка стоит!

«Здесь много неба и снега»

В Покров москвичи приехали с лабрадором Матеем. Взяли здесь еще кошку Манюню и пса Семена, развели кур. Хорек под крыльцом жил еще до новоселов, а вот бобр Валентин пришел однажды сам.

- Но он непостоянный, - жалуются на него жильцы. - Появляется иногда - поплещется в пруду дня четыре и исчезает.

- Москва после деревни кажется дикой, - улыбается Марина. - Слишком много машин на улицах и толпы народа в метро. В городской квартире стало невероятно тесно. Поэтому уже через пару дней так хочется вернуться на свои два этажа!

Как и все, новые жители Покрова ждут лета и тепла. Чтобы можно было мчаться в лес под аккомпанемент кузнечиков и лягушек, гулять по старой липовой аллее и купаться как бобр Валентин… Зимой же здесь много снега и неба, а людей мало. Но вся ежедневная жизнь - понятная, простая и ясная. Холодно в доме? Иди за дровами, топи печь. Выпал снег? Бери лопату, расчищай дорожки. Еще недавно в снегопад они могли сидеть три дня без света и практически без тепла. Но теперь купили генератор - и стало легче.

- Жизнь налаживается, - улыбается Марина. - Теперь у нас лес, лыжи, баня и шашлыки по вечерам.

- Послушайте, но то же Кайдаково - ближе к Вязьме: цивилизация, инфраструктура… Почему вы выбрали именно деревеньку Покров?

- Да, здесь пять домов. Зато полдеревни - с высшим образованием… Но некоторые сложности все-таки есть, - признает Марина. - Мы не можем нанять Арише репетитора по английскому. Его просто нет. А ездить в Вязьму за 30 км - далеко. Зато дети на свободе. Если вижу, что они слегка «закисли», везу их в Москву гулять по музеем и смотреть спектакли в театре. На «Ласточке» из Вязьмы до столицы - чуть больше двух часов. Как из Подмосковья.

Кроме Арины, у Марины с Алексеем близнецы Артем и Александра. Пятилетние малыши - воспитанники кайдаковского детского сада «Рябинка». У них в группе есть друзья, за которых они и в огонь, и в воду, и на ледяную горку…

- Вы не боитесь, что когда дети вырастут, то…

- Они уедут, - Марина не дает мне договорить. - Я даже останавливать их не буду.

- Марина, ну кто знает? - в разговор неожиданно включается Вадим. - Напротив нас живет семья, у них личное подсобное хозяйство и двое взрослых детей, которые сейчас учатся в московских университетах. Дочь сказала, что ни за что не вернется. А сын объявил, что приедет, потому что не нравится ему в городе. Не факт, что дети убегут. Может быть, Тема вернется...

СПРАВКА «РП»

Деревня Покров (старые названия - Серединское, Среднее, Покровское, Кобылинское) находится в 27 км от Вязьмы. Старинная вотчина Сафоновых, известная с XVII века, в XVIII веке перешла в руки майору Савину. Перед революцией имением владела жена коллежского советника Дурова.

От старинной усадьбы в Покрове сохранились колокольня церкви Покрова Богородицы 1749 года и остатки дворянского парка. Около колокольни находится надгробие поручика Каховского, перенесенное из его усадьбы Лосьмино.