Невыгодные люди

Что делать людям, которых судьба выбросила на обочину жизни? Туда, где нет городских удобств, куда из-за снежных заносов не примчится «скорая» и нет места добротным многодетным семьям. Потому что для детей там ни детсадов, ни школ, а родителям негде заработать даже «минималку», чтобы хоть как-то прокормить семью. За всем этим надо ехать за много километров в райцентр. Надо… Только вот уже больше месяца не на чем.

- Да как тут жить-то можно?

- Мы же живем, значит, можно!

С этого разговора началось мое знакомство с жительницами деревни Леоново Ельнинского района. С жительницами, потому что мужиков в этой деревне осталось столько, что пальцев на одной руке хватит всех пересчитать. Ну, не выживают мужики в таких условиях! Тут уж права народная мудрость: «Деревня переехала поперек мужика!» Женщины же и здесь умудряются жить! Да еще на жизнь себе зарабатывают, даже приодеться могут… И это несмотря на то, что нет тут ни нормальных дорог, ни магазинов, ни надежной связи с «большой землей», и уж тем более рабочих мест. А природный газ и водопровод - такая же утопия, как и стыдливо позабытая, зародившаяся в 1988 году в недрах смоленского партактива программа «Возрождение смоленской деревни», в рамках которой эти блага цивилизации должны были появиться и в Леонове.

Но программа так и осталась программой - последним прожектом советских времен.

Из письма в редакцию:

«…Пишем вам в надежде на помощь в нашей беде. Дело в том, что мы живем в глубинке, где уже нет школы, магазина, почты (только почтальон), медпункта, вообще ни-че-го... А теперь еще и автобуса нет вот уже месяц, и когда будет - неизвестно. К нам ходила из города Ельни в понедельник маршрутка, теперь она сломалась, а сделать некому. Нам ни таблеток купить, ни в больницу попасть нельзя. ВОТ КАК МОЖНО ТАК ЖИТЬ?! Помогите, если сможете».

Для населения д. Леоново приезд по их письму журналиста «Рабочего пути» - настоящее событие. Действительно, отвыкли люди от внимания к их проблемам и бедам со стороны местного самоуправления, которое по Федеральному закону ФЗ №131 должно заботиться о том, чтобы сделать жизнь населения своих территорий по возможности комфортной.

Перед выездом мы созвонились с автором письма Ириной Анатольевной Лесниковой, и она нас предупредила: до деревни мы можем и не доехать. А если и доедем, то обратно можно не уехать, поэтому машину лучше оставить там, где можно развернуться. Она была права, область как раз накрыл циклон «Ваня», и снегопады, вне трассы, не оставляли внедорожникам никаких шансов на движение.

В тот день нам крупно повезло. Восемь километров дороги от трассы Починок - Ельня оказались почищены. И пусть было скользко и колеса месили снежную кашу, ежесекундно угрожавшую снести редакционную «Гранту» на обочину, с которой самим уже не выбраться, но это была ДОРОГА! Дорога, по которой можно проехать.

Но всё хорошее, к сожалению, быстро заканчивается. Промелькнул за окном полузанесенный снегом указатель «Волково - Егорье», и через несколько минут - въезд в д. Леоново, бывшую столицу бывшего колхоза «Искра». Чуть впереди занесенный снегом по крышу павильон автобусной остановки и свежая колея по целине, обозначающая улицу Озерную. Навигатор показал, что до нужного дома нам надо осилить еще километра полтора.

Для того чтобы выяснить, проедет ли здесь «скорая» или автолавка, решаемся на опасный эксперимент, отчетливо понимая, что можем попасть в снежную ловушку. Начинаем двигаться по колее. К счастью, оттепелей тогда еще не было, снег свежий и сухой, колеса кое-как дотягиваются до укатанной основы, поэтому медленно, на ощупь, разравнивая днищем снег, двигаемся вперед.

Пейзажи кругом красивые, но… полное ощущение, что мы в деревне-призраке. Заброшенные дома, сиротливо покосившиеся заборы, и ни тропинки, ни следа на белой целине. Впрочем, обычная картина. Сколько на смоленской земле похожих деревень, в которых когда-то бурлила жизнь, а теперь… Теперь уж не так и много. Оставшиеся доживают свой затянувшийся век, не прося помощи и тихо пополняя безымянные погосты. Они еще как бы есть, и в то же время их уже нет… Про них стараются не вспоминать, даже если в деревне и осталось еще, как в Леонове, человек 40. Только потребсоюз, слава богу, не забывает при каждой возможности присылать туда автолавку, чтобы снабдить невольных смоленских отшельников самыми необходимыми продуктами.

Но это если дорога почищена…

Продвигаться дальше становится все страшнее. Вокруг только нежилые дома и полное понимание того, что из этой колеи нам никуда не выехать. Если навигатор барахлит и впереди никого, то единственный способ выбраться - лопата. Придется расчищать разворотный «пятак», а это, скажу я вам, работенка еще та… Но, на наше счастье, впереди взметались фонтанчики снега. Это хозяева, дожидаясь нас, расчищали подход к дому.

«Хороша деревня, да дохода нет»

Сегодняшнее Леоново - это большой населенный пункт с мертвыми улицами и несколькими жилыми «островками» из нескольких домов. Зимой деревню заносит снегом, летом она зарастает бурьяном выше человеческого роста. Население - люди уже пенсионного или предпенсионного возраста.

У некоторых из них нет ни пенсии, ни каких-то других доходов. Работать здесь негде, купить дом в райцентре и переселиться - денег нет.

- Наша семья жила в деревне Щеплево, недалеко от Леонова, - рассказывает Ирина Анатольевна. - Я с 14 лет, как только окончила восемь классов, пошла дояркой на колхозную ферму, надо было родителям помогать. Работа была тяжелая, так что в 18-летнем возрасте я уже обзавелась серьезными проблемами с сердцем. А потом колхоз распался, работать стало негде, и до пенсии далеко… Служба трудоустройства предлагала нам с мужем переехать в Ярцевский район, где тоже доярки и механизаторы нужны. Только куда ехать-то? Здесь дом, хозяйство, а там - ни кола, ни двора. Работа есть. А где жить? Здесь дом продать, а там купить жилье? Так тут ничего не продашь, никому наш дом в этой глубинке не нужен. Да и начинать все сначала в нашем возрасте трудно. Мне - 51 год, мужу, Виктору Егоровичу, столько же. Он трактористом работал. Ни он, ни я - не пенсионеры. Встать на учет как безработные не можем, потому что раз в месяц надо ездить в Ельню отмечаться, а не на чем. Маршрутка уже месяц не ходит. Такси нанять - 1 тысячу отдай. А пособие в месяц - 1,5 тысячи рублей. Вот и думай тут, стоит ли овчинка выделки...

- Так на что вы живете?

- Пойдемте смотреть.

Выходим из дома и тут же заходим в теплый, старый, но еще крепкий хлев. Да, для Лесниковых корова так и остается кормилицей. Они вырастили свою буренку из телочки, и теперь она «благодарит» хозяев ежедневными надоями. Молоко, сметана, творог, простокваша - свои. Рядом - куры, так что подорожание яйца здесь прошло как-то незаметно.

- Тяжело хозяйство вести, корма заготавливать, но другого способа выжить нет. И самое тяжелое - накосить сена корове на зиму. Да участок от бурьяна обкосить, чтобы дом весной не сгорел, когда траву палить начнут, - говорит хозяйка.

А еще у Лесниковых соток 25 - 30 огорода, и Виктор Егорович пасеку в полсотни домиков держит. Правда, в этом году местный крупный сельхозтоваропроизводитель протравливал посевы рапса. И, разумеется, все молчком. Так на пасеке аж ковер из мертвых пчел под ногами хрустел. Остались без меда, но хоть несколько семей кое-как уцелели.

Над домиком Лесниковых возвышаются самодельные телеантенны. Вещь нужная. Долгими зимними вечерами можно новости посмотреть, узнать, что в области делается. Так, например, Ирина Анатольевна узнала, что к ним в район приезжали врачи из Смоленска, принимали местное население. Да только поздно - пока сюжет вышел в эфир, врачи уже уехали. Если бы оповестил кто-нибудь, что врачи будут вести прием, то большинство жителей Леонова и на такси бы раскошелились.

- Был в нашей больнице хороший терапевт, деревенских жителей со всего района принимал, но умер. Вместо него прием ведет специалист, который занимается этим после того, как посмотрит городских, а это уже после полудня, ко времени, когда маршрутка в Леоново уходит. Не успеваем мы лечиться. Даже если «скорую» вызываем, то диспетчер спрашивает у нас, пройдет ли к нам машина? Если снегопад был, то могут по вызову и не поехать, все равно застрянут, - вздыхает Ирина Анатольевна.

Вопрос, конечно, интересный. Может быть, на прием в местную ЦРБ можно записаться в удобное время по интернету? И ведь интернет в Леоново провели, только не по деревне, а в здание школы, которой по факту уже нет. Просили люди и им до домов линию довести, но им ответили, что «они никому не выгодны». Поэтому до сих пор и живут леоновцы по принципу «Деревенский интернет тем хорош, что его нет».

А, может, так оно и лучше? И помыслы у людей светлее, и нравы чище?

Тем временем к месту, где мы остановились, пробился гусеничный трактор местного фермера Сергея Анатольевича Сумарина. Узнал, что журналисты из области приехали, и сразу понял, что надо спасать! Спас, спасибо ему! По крайней мере, после его работы мы развернулись и назад поехали уже уверенно.

Вот и получается, что вся деревня на одном человеке держится, а его фермерское хозяйство - основа для всей округи, которую никакие агромонстры не заменят. Ну не пришлют никакие холдинги свои трактора, чтобы местные деревушки от снега освободить! Не станут они здесь ничего благоустраивать.

Крупным производствам надо ставить сельское хозяйство на промышленную основу, извлекать из земли прибыль. Потому не нужны им ни вымирающие, ни вполне крепкие деревни- просто потому, что сама по себе деревня перестала быть экономической единицей. Что она может дать? Рабочую силу? Ее здесь почти нет. Да и зачем? Любой агрохолдинг может на сезонные работы нанять людей, согласных трудиться вахтовым методом. Механизаторов, способных работать на современных тракторах и комбайнах, в деревнях не найдешь, их точно приходится нанимать на стороне. Что касается животноводства - то же самое.

А деревни, тем временем, держатся до последнего старика, а потом быстро превращаются в урочища.

И рады бы помочь…

- Поможете вы нам или нет, все равно спасибо, что приехали.

Таков был вердикт стихийного сельского схода, на который пришли все, кто сумел добраться до колодца, недалеко от которого мы поставили свою машину. Люди понимают, что на чудо надеяться нечего. А у местной сельской администрации ресурсы настолько ограничены, что можно сказать - их нет. Пустить сюда автобус? Так здесь официально утвержден только «школьный» маршрут, он для единственного на всю деревню школьника. Маршрутка, которая ходила сюда по понедельникам, как удалось узнать, - сломалась и месяц стояла на ремонте. И вообще, нет в Ельне муниципального пассажирского автотранспорта. Только частный. Да что там Леоново... Для того чтобы даже из Ельни съездить в Смоленск или другой город, надо не только билет взять, но и выяснить, не сломалось ли транспортное средство. Ломается часто, поэтому рейсы могут не состояться.

О ФАПе, школе и почтовом отделении, как в былые времена, даже вспоминать не стоит. Автолавка приезжает - уже праздник! Но все-таки связь деревни с «большой землей» надо бы наладить! Хотя бы раз в неделю. Да и с приемом сельских жителей в местной больнице тоже решить вопрос. Не так уж их, деревенских, много осталось. А, может быть, помечтать - и в волшебных грезах увидеть расписание движения маршруток, сформированное так, чтобы деревенские жители успевали и у врача побывать, и до дома добраться?

Возможно ли такое? И кто это на районном уровне может решить? Разве что к Деду Морозу под Новый год всем миром обратиться… Собраться вместе всем «невыгодным людям» и попросить его о чуде. А вдруг сработает!

Фото автора.