Дело было осенью. В октябре на Смоленщине проходила традиционная Сергиевская ярмарка. Уже лет 200 шумит она в ершичском селе Кузьмичи, на самой границе с Беларусью у речки Невплюх. Все в лучших традициях XIX века: блины, лотошники с карамельными петушками, плюшками, ватрушками и скоморохами.
Только вот путь туда не близкий, поэтому ехать за репортажем на самый краешек области в свой законный выходной я поленилась. О чем и сообщила своему приятелю Коле Новикову. Он давно живет в Петербурге, но каждую осень бросает все свои дела и спешит на ярмарку в родные Кузьмичи - это святое.
«Ты чего, - обиженно протянул Коля. - Не приедешь и не попробуешь маминых лепиздориков?!»
«Лепи… Что?» - не поняла я.
Пришлось прыгать в машину.
«Не знаю, что ты подумала, но название это происходит от двух слов: «лепить» и «здорово». Это я сама придумала, - авторитетно заявляет тетя Люба на крыльце. – У Малышевой «Жить здорово!», а у меня - «лепить здорово»!»
Тетя Люба, Колина мама, работает в местном Доме культуры. Поначалу я думала, что директором - уж сильно активная: и в хоре поет, и в сценках участвует, и сама треки для соцсетей записывает, а потом вывешивает их ВКонтакте. Оказалось, что тетя Люба - техничка. Подвижная, улыбчивая женщина, человек-праздник. Очень душевная, как и песни, которые она исполняет.
Не зря первые аисты в Кузьмичах именно к ней прилетают. Соседи пробовали сами гнездо на своем столбе свить, но птицы все равно только к Новиковым летят. Однажды выпавший из гнезда аист - Красавчик - остался у тети Любы зимовать. Жил в ее доме, устраивал «темную» котам Сивке и Анчутке. Когда пришла весна, тетя Люба учила его летать - вместе с птицей прыгала с сарая. И однажды Красавчик улетел…
Я сижу у печки не дыша – тетя Люба колдует над лепиздориками. Достает три яйца («Свеженькие еще! Прямо от несушки!»), взбивает их вилкой - когда тетя Люба придумала этот рецепт, миксеров в Кузьмичах еще не было. Теперь засыпаем в миску творог. В русских деревнях он особый, очень плотный и пушистый – такого больше нигде нет.
«Встала по утру, сбегала к куме - у нее самый вкусный творог в Кузьмичах», - комментирует тетя Люба.
Я приосаниваюсь. Не часто ради моего обеда кто-то пускается в дальние странствия. Добавляем горсть сахара, три горсти муки, три щепотки соли и три - соды. Вымешиваем до состояния творожной массы. Делать это нужно обязательно руками, иначе не получится. Точнее, получится, но не лепиздорики, а что-то неприличное… Так считает тетя Люба, и лучше с ней не спорить - она все-таки монополист в лепиздориках. Надо сказать, она вообще в выражениях не стесняется. Да так, что я, грешным делом, начинаю сомневаться, что «лепиздорики» произошли от слов «лепить здорово».
«А все в деревне знают, как ваше блюдо называется?» - аккуратно интересуюсь я. «Конечно. Даже батюшка знает».
Как только творожная масса становится похожей на замазку, тетя Люба насыпает на тарелку чуть-чуть муки, делит массу на части и скатывает аккуратные шарики. Обваливает их в муке и прижимает рукой.
За это время мне нужно сильно разогреть плиту, на дно чугунной сковороды положить кусочек сливочного масла. Когда оно зашипит, как хозяйская кошка Анчутка, - самое время забрасывать туда наши творожные шарики. Главное - не проморгать: как только цвет поменяется с белого на золотой, нужно переворачивать. Вот уже один лепиздорик лежит на блюде и ждет, когда его смажут сметаной. А я тут же принимаюсь за следующий… Выпечка занимает не больше пяти минут с каждой стороны.
Маленькие и поджаристые лепиздорики складываем в чугунок и обильно поливаем сметаной. Ее тетя Люба тоже взяла у кумы. Жирность на глаз определить сложно, но ложка в сметане стоит вертикально.
Теперь самый ответственный момент - отправляем лепиздорики в печь, в «легкий дух».
«Что такое «легкий дух»? – я не спрашиваю, но тетя Люба считает нужным пояснить. – Это когда печка вытапливается, и ты убираешь все мохнытки…»
Что такое мохнытки я уже выучила - головешки, недогоревшее полено.
20 минут ожидания, и ты, наконец, надламываешь вилкой горячий краешек, а там, среди белой, пышущей творожной массы спрятался он - твой лепиздорик. Тетя Люба говорит, что если печи нет, то можно заменить ее микроволновкой. Но Коля категорически против и машет руками: настоящие лепиздорики получаются только в русской печи.
Лепиздорики
Ингредиенты:
- Яйца - 3 шт.
- Творог - 800 г
- Соль 1 ч. л.
- Сахар - 1 ст. л.
- Сода - 0,5 ч. л.
- Мука - 300 г
- Сметана 300 г.