В Смоленске разгадали ребус Иосифа Бродского

В рамках научной конференции «Поэтика Иосифа Бродского: разнообразие методологий» Юрий Львович Троицкий (РГГУ, Москва) провел мастер-класс на тему «Тайнопись поэта: расшифровка стихотворений Иосифа Бродского и Булата Окуджавы». Нет, не мастер-класс. Урок понимания.

Текст - «в студию»!

«Страницу и огонь, зерно и жернова,

секиры острие и усеченный волос –

Бог сохраняет все; особенно – слова прощенья и любви,

как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит;

Ровны и глуховаты, затем что жизнь - одна,

они из смертных уст

звучат отчетливей,

Чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря

за то, что их нашла, -

тебе и части тленной,

Что спит в родной земле,

тебе благодаря обретшей речи дар

в глухонемой Вселенной».

- В 1962 году (не помню точно) известный русский поэт Евгений Рейн (и без ложной скромности признаюсь - мой приятель) привез Иосифа Бродского к Анне Ахматовой в «Будку» - так называла дачу в Комарово икона Серебряного века. Кстати, здесь до сих пор нет дома-музея, по прежнему живут какие-то писатели… А Бродский думал, что Ахматова давно умерла! И даже поделился своими соображениями с Рейном. Тот, конечно же, решил их познакомить. Сели в электричку, поехали. В литературной среде бытует мнение, что если бы Евгений Рейн в своей жизни не написал ни одной строчки, свою историческую миссию он выполнил - свел пути великих поэтов, и уже только поэтому его имя осталось бы в анналах русской литературы. Со временем в «Будке» начала собираться знаменитая «ахматовская четверка» - Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев.

После смерти Анны Андреевны в 1966 году их назвали «ахматовскими сиротами»… Она их очень любила, постоянно звала в гости. Позже Нобелевский лауреат напишет: «Только в пятый или шестой раз, когда я ехал в Ленинград из Комарово, я понял, с Кем, вернее, с Чем имею дело…» Для Бродского Анна Ахматова - не человек. Живой символ XX века! Вы будете удивлены - Иосифу совершенно не нравилась поэзия Ахматовой. Он был воспитан в иной поэтической системе координат символов и чувств. Нисколько не лукавя, Анна Андреевна сама говорила ему об этом. «Она не поэзии нас учила, - позднее напишет Бродский. - Ахматова научила нас христианским принципам - понимать человеческую душу и прощать…»

Анна Андреевна одним жестом, скупым кивком головы могла сказать больше, чем словом! 22-летний Бродский приезжает к ней в «Будку», а Ахматова ему с порога: «Иосиф, возьмите 10 рублей, ступайте в магазин. Возьмите водки и колбасы». Нет, она не увлекалась водкой, просто этот крепкий напиток расширял сосуды, и Анне Андреевне становилось легче. Бродский открывал бутылку, брал «мухинский» стакан и спрашивал у Ахматовой: «Сколько?» А жесты у поэтессы были царственные, величавые. Пока махнет рукой, стакан уж полон!

Бродский передал ей свой поэтический привет, написав в 1989 году стихотворение «На столетие Анны Ахматовой». Зашифрованное послание поэта поэту! Со строчкой «Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос…» все понятно - Бродский использует несовместимые слова-образы для того, чтобы показать нелегкую жизненную и творческую судьбу Ахматовой.

Ее не публикуют, рукописи уже почти «горят», палач заботливо убирает волосы с шеи поэтессы, чья голова лежит на плахе жизни. Но - «промах», и на землю падает лишь усеченный волос. Расстрелян муж, сын - за колючей проволокой. Она остается в полном одиночестве, перемолотая жерновами реальности.

Не сложна для понимания и строка «В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, и заступ в них стучит…», безмолвно кричащая о сталинских репрессиях. Однажды Ахматова стояла в очереди в «Крестах», передавала сыну передачу. Ее узнала другая несчастная женщина. Побелевшими губами спросила: «Вы можете все это описать?» - «Да». Так родился «Реквием».

Но у Бродского «все просто» быть априори не может. Его текст (как и любой другой истинный шедевр поэзии) должен цеплять читателя зазубринами непонимания. Перед вами - кроссворд. Разгадывайте! Одна из странностей этого стихотворного ребуса – строфа «Бог сохраняет все; особенно - слова прощенья и любви, как собственный свой голос». Она невероятно информативна сжатым смыслом и историческими ссылками. Слова «Бог сохраняет все» (Deus conservat omnia) - это девиз рода Шереметевых, надежно спрятанный в стихотворной строке. Лепнина герба Шереметевых с этим девизом украшала дом в Санкт-Петербурге, в котором жила Ахматова. Этот дом называли «Фонтанным». Бродский убирает кавычки и переносит девиз Шереметевых в свой текст, намекая о месте, где когда-то жила его подруга! Удивительный факт: однажды Анна Андреевна попала с сердечным приступом в больницу. Каково же было удивление Ахматовой, когда на фасаде клиники она увидела те же слова: «Deus conservat omnia». Она прекрасно знала хрестоматийную истину - случайных совпадений не бывает. Бог действительно хранил ее.

Долгое время мне была непонятна строка «Великая душа, поклон через моря за то, что их нашла…». Бродский, как и Ахматова, терпеть не мог пафоса и «ура-патриотических» настроений. Ну почему же он обращается к ней «magnus anima»?! Ответ пришел, как это всегда бывает, «случайно» - в разговоре я выяснил, что «махатма» переводится с санскрита как «великая душа».

В 1915 году великий поэт Рабиндранат Тагор впервые применил к Мохандасу Ганди титул «Махатма», что означает «великая душа». Я немедленно набираю Рейна: «Увлекалась ли Ахматова Индией?!» - «Да. И не только увлекалась, но и занималась переводами. Перевела 14 стихотворений Рабиндраната Тагора…» Есть версия, что над одним из них Анна Андреевна работала вместе с Бродским - «в четыре руки». Таким вот нехитрым способом Ахматова помогала молодым поэтам зарабатывать деньги…

И все вмиг встало на свои места! Лингвистическая игра, перестановка букв: «Ахматова» - «махатма». Теперь вы понимаете, что стихи - это не пошленькие «датские» вирши?

Простой способ отличить «зерно от плевел»

- Плохое стихотворение информационно избыточно - в нем все предельно прозрачно. «Юбилейно», в отличие от настоящих стихов, чья сжатая до предела смысловая емкость напоминает китайскую шкатулку с бесконечным количеством «донышек». В это сложно поверить, но в одной строфе Бродского спрессовано до тридцати страниц прозаического текста!

Еще один нюанс - «топорные» стихи предсказуемы. Рифмы банальны, и при желании каждый человек, наделенный минимальными творческими способностями, может дописать следующую строфу. Поэт не придерживается шаблонных форм и стремится к их несоблюдению, нарушению метра и ритма. Зачем нужно читать поэзию? Лучшего способа развить мозг человечество еще не придумало. Но читать - одно. Важно - понимать то, что читаешь!

Перед тем, как взять в руки сборник стихов Цветаевой, Мандельштама или Пастернака, возьмите за правило: здесь не может быть одного поверхностного информационного слоя. И только от уровня развития вашего интеллекта и широты кругозора зависит, до какого слоя этого многоэтажного дома, построенного из слов, вы докопаетесь. Откроете целый мир!

Поэзия – безделица или тренировка ума?

- Как приобщить простого человека к настоящей литературе? Когда Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом, ему предложили должность с невразумительно большим окладом. Обязанностей - «0». Дескать, «придумай какой-нибудь… идиотский проект для развития литературы США». Бродский придумал. Предложил распечатать гигантскими тиражами поэтические сборники и положить в общественных местах. Туалеты – не исключение! Бродский уверял, что люди от скуки наверняка прочитают от одного до трех стихотворений. Даже если один человек из 100 тысяч заразится любовью к стихам, от этого начинания уже будет польза. Возможно, в душе человека, прочитавшего стихотворение, произойдут необратимые изменения - в лучшую сторону! Разумеется, проект не был осуществлен. Кому сейчас нужны подобные «безделицы»?