В Смоленске показали "Воздух" Алексея Германа-младшего

«Только что ничего не было - и мгновенно масса самолетов перед глазами. И всего несколько секунд для принятия решения. Мысль летчика должна опережать скорость движения самолета, иначе в бою не выживешь…», - делился воспоминаниями дважды Герой Советского Союза Михаил Петрович Одинцов.
17 января в российский прокат вышла военная драма Алексея Германа-младшего «Воздух». Фильм приурочен к 80-летию прорыва Ленинградской блокады в январе 1944 года, однако на реальных событиях не основан. Это, скорее, притча о героических защитницах воздуха «под электрическими облаками».

                  «Иначе в бою не выживешь»

Работа над фильмом Алексея Германа-младшего шла тяжело, трудно и со скрипом. Режиссер взялся за реализацию проекта пять лет назад – в 2018 году анонсировал съемки картины в Фонде Кино. Бюджет был заявлен серьезный – 450 млн. рублей. Грянула коронавирусная пандемия, и съемки пришлось притормозить. Смена студий, чехарда с продюсерами…

В результате российские зрители увидели «Воздух» только в январе этого года. Ранее, в 2023 году картина о юных летчицах Великой Отечественной вошла в программу Токийского кинофестиваля.

Не знаю, как зрители, но критики тут же начали морщить носы: «Несмотря на гуманистический посыл, фильм «Воздух» получается на удивление душным». И это всего лишь один из нестройной канонады критических отзывов! «Мертвечина», «отстраненность», «сценарий написан искусственным интеллектом», «неоправданный хронометраж» (фильм длится более двух часов), «создание дурносшитого кентавра из мейнстрима и артхаусного, авторского кино, которое снимал его отец, - попытка Германа младшего усидеть на двух стульях».

Не стану кривить душой – «Воздух» смотрела на одном дыхании. Желания выйти из кинозала, которое мучило меня во время просмотров новогодних поделок, так и не возникло.

Картина начинается с чудовищной по накалу натурализма и жестокости сцены – фашисты с воздуха атакуют колонну с детьми, которых пытаются вывезти по весне на Большую землю из осажденного Ленинграда. Трассирующие пули впиваются в рыдающих, истощенных голодом малышей, бьют прицельно по солдатам и водителям, которые пытаются прикрыть их собой. Какофония стонов умирающих, втоптанные в грязь тела расстрелянных и обгоревших людей…

Перевернутые полуторки.

И полное господство в небе немецких летчиков, с садистским наслаждением открывших охоту на беззащитное советское детство.

Происходящее на экране окутано молочным туманом нависшего над прибрежьем Ладоги морока, всюду – смерть. Неумолимая, равнодушная. Сизо-серые воздушные массы вступают в диалог с коричневой сепией холодной, разорванной взрывами земли. Именно такая цветокоррекция воскрешает в памяти фильм Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» (2015).

Вводная сцена сменяется другой – умиротворенно - спокойной. Аэродром на берегу Ладоги, весна 1942 года. Стайка девушек, призванных воевать наравне с мужчинами – летчиками, которых с каждым днем становится все меньше. Бить немца в воздухе трудно, не хватает сноровки и опыта, да и наши боевые машины уступают в параметрах и характеристиках военному авиастроению противника.

Девчонки едва оперились, смешные, бледные. Их лица выглядят вполне правдоподобно, не вступая в конфликт с портретным рядом ушедшей эпохи. Ни грамма грима на веках и коллагена в губах. Москвичка Маша (Кристина Лапшина), дочь репрессированного летчика-испытателя Женя Белова (Анастасия Талызина), разбитная деревенская Катя (Аглая Тарасова).

Полковник Астафьев (Сергей Безруков) с неудовольствием принимает пополнение: «Всех прибывших на техобслуживание аэродрома!»

Но война расставляет точки над i – девочкам придется подняться в воздух. Ленинград гибнет, нужно защищать небо над Ленинградом. Спасать детей, обеспечивать задыхающийся, но несломленный город хлебом.

Юных птенчиков берет под свое крыло опытная летчица Рита по прозвищу «Валькирия» (Елена Лядова), то ли возлюбленная, то ли бывшая жена полковника Астахова.

Каждый вылет заканчивается чьей-то смертью. И вот уже в воздухе гибнут девушки, которые, принимая бой (только крупные планы!), как заведенные, хрипло выкрикивают в предсмертном ужасе, хватаясь за триммер или гашетку – в зависимости от ситуации: «Выравниваю, выравниваю, выравниваю!»

«Сдохни, с…ка, сдохни!» «Атакую, атакую, атакую!» «Самолетик, лети. Самолетик, лети…».            

Бесконечные крупные планы вылетов и зрелищных воздушных дуэлей оправданы хотя бы даже тем, что режиссеру пришлось отказаться от замысла снимать настоящие самолеты 1940 годов в Чехии – политическая обстановка в мире изменилась.

Зритель видит всю гамму чувств в глазах летчиц, которая сменяется с гнева на животный страх, отчаяние, самоотверженную ярость и обреченность… Все действие фильма закручено вокруг миниатюрной балерины-флейтистки Жени, которая не испугалась налета фашистов, обстрелявших аэродром. Но бесстрашие, какое-то скорбное бесчувствие беленькой Жени вскоре сменится на отрицание убийства человека человеком: в бою она не сможет в решающий момент нажать на гашетку. За нее будут убивать другие. Зритель с сочувствием следит за духовным ростом и прозрением Жени, судьба которой по-своему ужасна: отказалась от репрессированных родителей, была изнасилована в детском доме преподавателем, польстившимся на ее неземную хрупкость и ангельскую красоту…

Полковник заставит девушку принять реалии военного времени: Жене придется застрелить ни в чем не повинную лошадь, чтобы снять психологический зажим и осознать неизбежность: чтобы выжить на войне, нужно убивать. Парадоксальная ситуация, в которую поставлены люди, вынужденные убивать, чтобы не было мертвых.

Наполненный рефреном боевых вылетов «Воздух» медитативен, он медленный и инфернально – туманный, как выгоревшая фотокарточка военных лет.  

Время идет, закаляя Белову, которой придется вступить в бой с немецким асом (наверное, это и есть тот пресловутый Ульрих, который безжалостно охотится на людей и расстреливает их на земле). Непостижимым образом в кабине Жени оказывается младенец (ребенка попросили спасти то ли партизаны, то ли ополченцы). Советская мадонна берет верх над Ульрихом и отправляет его в земной ад. Жаль, младенец в схватке не выжил, и причина его смерти неясна. Может быть, умер от голода, или вражеская пуля скосила новорожденного?

Битва под Сталинградом поворачивает кровавое колесо войны: выпрыгнувшей из горящего самолета Жене придется участвовать в схватке под Сталинградом, поменяв воздушную стихию на геенну огненную.

Отважная летчица, о которой уже пишут в столичных газетах, теряет подругу и любимого – полковника Астафьева, у которого не выдержало сердце.

Но все эти дни, превратившиеся в нескончаемые годы в военном чистилище, ее волнует только один вопрос: «Что важнее – человек, или Родина?»

Героиня приходит к единственно возможному выводу: «Важно и то, и другое. Без Родины – кто мы? Нас нет. Так и Родины нет без нас».  

«Наш народ – многострадальный. Нам выпали все ужасы и испытания, мы – совесть мира…», - произносит ее подруга Маша.

И совесть эта требует лишь одного: «Воевать нужно, чтобы не было мертвых». И выжить, несмотря ни на что.

«Воздух» поражает своей духовной и психологической обнаженностью, это – редкий фильм, в котором отсутствуют доносы, ставшие привычными для военных картин НКВД и СМЕРШ.

Все очень трагично и просто. В бой идут одни девочки…

 
                Как расцвела «Белая Лилия» Сталинграда

Нетрудно догадаться, что реальным прототипом Евгении Беловой стала легендарная летчица-истребитель Лидия Литвяк – «Белая Лилия Сталинграда». С другой стороны, еще раз напомним: Алексей Герман – младший настаивает: к реальным событиям, произошедшим в действительности на фронтах, его картина прямого отношения не имеет. Однако любой из нас, посмотрев «Воздух», все-таки придет к мысли, что Женя Белова уж слишком напоминает Лиду Литвяк, ее подруга Маша – Катю Буданову (внешнее сходство оспорить сложно), полковник Алексей Астафьев – летчика-истребителя Алексея Саломатина, «Валькирия» Рита – Марину Раскову.

Итак, Лида Литвяк, которая с детства мечтала о небе…

Девушку вдохновляли подвиги Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко и Марины Расковой. Она и представить себе не могла, что встреча с Расковой произойдет на фронте, и она будет громить фашистов в ее женском авиаполку.

До войны Лида времени не теряла: мечта требовала своего осуществления. Училась в аэроклубах Москвы, Калинина и Херсона, освоила технику пилотирования и стала авиаинструктором. Хрупкая, белокурая, похожая на балеринку Лида подготовила свыше 40 (!) пилотов, которым предстояло защищать воздух.

Когда началась война, Лида упорно обивала пороги военкоматов. Но ей отказывали: никто и поверить не мог, что у этой миниатюрной голубоглазой девчонки стальной характер. Тогда-то она и узнала из газет, что Марина Раскова формирует авиаполк из женщин. Лидия пошла на подлог: недрогнувшей рукой приписала себе сто часов налета и убедила военного комиссара Коминтерновского РВК города Москвы взять ее на фронт.

В короткие сроки Лида сумела оседлать истребитель «Як-1» - очень сложную в пилотировании машину, и попала в 586-й истребительный авиаполк. Правда, женским он не был – состав смешали с мужчинами.

Первый боевой вылет Лидии Литвяк и ее подруги Кати Будановой состоялся 13 сентября 1942 года (ее звено прикомандировали сначала к 788-му, а потом к 437-му истребительному авиаполку). Вылет был успешным – летчица изрешетила бомбардировщик «Юнкерс» Ju-88. Говорят, воодушевленная победой, Литвяк попросила в этот день нарисовать на фюзеляже «Як-1» не красную звездочку, свидетельствующую о боевой доблести, а белую лилию. За отважной девушкой закрепили позывной – «лилия – 44».

Вскоре на борту истребителя Литвяк «расцвел» целый цветник лилий.

23 февраля 1943 года Лидия получила первую награду – орден Красной Звезды, и уже к маю стала кавалером ордена Красного знамени.

7 мая гвардии младшего лейтенанта Литвяк назначили командиром звена из четырех «Яков». В этом бою она сбила (победа подтверждена немецкими документами) «Мессершмитт-109Г-4» унтер-офицера Гельмута Ширры из II группы 3-й истребительной эскадры «Удет», сбившего в личном бою не менее двух-трех самолетов. Кстати, самолет Гельмута превосходил по скорости и вертикальной маневренности модернизированный «Як-1б» Белой Лилии.

Наконец-то Лидию начали побаиваться даже немецкие асы! Летчица, своим личным примером опровергшая издевательское высказывание о советских летчиках «взлет-посадка», осваивала охоту в небе. Ей невероятно везло, но везение было оправданным – в мастерстве высшего пилотажа ей не было равных.

Лида была дважды ранена. Однажды Литвяк на подбитом «Яке» села на вражеской территории. Ее спасли боевые товарищи – штурмовики. Вывезли на «Ил-2» за линию фронта.

На войне Лида обрела и свою любовь – единственную на всю короткую и яркую жизнь.

Девушка без памяти влюбилась в капитана авиации Алексея Соломатина, который погиб в небе на ее глазах. Испытание новой машины завершилось трагедией. В бою сбили и ее лучшую подругу Катю. Нет, Литвяк не боялась воздуха. Единственное, что ее страшило по-настоящему, так это пропасть без вести.

1 августа 1943 года над фронтом у реки Миус гвардии младший лейтенант Лида Литвяк совершила три вылета, а из четвертого не вернулась. Ее искали, но найти место падения самолета не смогли.

На тот момент на боевом счету Литвяк было 168 боевых вылетов и 12 лично сбитых самолетов противника (за пять уничтоженных единиц летного состава врага летчик считался асом). Четыре – в группе.

Останки «Белой Лилии» обнаружили в 1969 году у хутора Кожевня восточнее Мариновки, что в Донецкой области.

5 мая 1990 года летчице - асу присвоили звание Героя Советского Союза (посмертно).  

Вечная память! Впрочем, для Лидии - Лилии мучивший героиню драмы «Воздух» вопрос, что важнее – человек или Родина, не стоял. Другие времена были.

P.S.

Я смотрела «Воздух» на первом утреннем сеансе в «Современнике» практически в гордом одиночестве. Трое зрителей не в счет...

Фото: www.kinopoisk.ru