Фоторепортаж
Видео
Андрей Криволапов – член Союза писателей России и Международного совета по фантастической и приключенческой литературе, редактор, критик, телеведущий, гвардии майор авиации в отставке.
И, конечно же, блестящий литературный переводчик!
В его переводах опубликованы десятки книг тиражами в несколько сотен тысяч экземпляров. Среди авторов, с произведениями которых работал Андрей Игоревич, - Генри Миллер, Филипп Киндред Дик, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Курт Воннегут, Десмонд Сьюард, Манфред фон Рихтгофен, Джерри Олшен, Брайан Олдисс…
Андрей Криволапов – талантливый журналист, который сотрудничал с такими изданиями, как «Вечерний клуб», «Собеседник», «Новая газета», «Независимая газета».
Его приятный, неторопливый голос, рассказывающий о самых разных книгах в программе «Сигнальный экземпляр», льется с экрана, побуждая зрителей к увлекательнейшему на свете занятию – чтению.
В этом году Андрею Игоревичу исполнилось 65 лет.
Два часа на Голгофе
«Я вообще никогда не думал, что мне придется проводить творческие вечера, - с улыбкой говорит юбиляр. - А виновата во всем Вера Евгеньевна Самарина. Пять лет назад, когда мне исполнилось 60, она сказала: «Долго ты еще будешь тянуть, когда же ты проведешь творческий вечер?» А я ей в ответ: «Вера Евгеньевна, это ж вам хорошо, художникам! Выставку сделал и пожинай плоды - принимай поздравления». А переводчики – люди незаметные, их никто не знает, стоит фамилия в книжке и ладно...» Но друзья продолжали настаивать, и я прислушался к их мнению.
Мой друг и учитель, Виктор Дмитриевич Зимин намекнул: «Пока еще силы есть, нужно постоять на Голгофе, потому что потом может и не захотеться». Значит, надо!»
Безоблачное книжное детство
«…Как читали мне вслух, я не помню. Только знаю, что читали много. А еще я всегда видел родителей с книгой в руках. Поэтому естественно, что сам в раннем детстве интересовался книгами, разрисовывал их карандашными каракулями, не понимая, как родители извлекают из книги слова, предложения и просто интересные истории. И вдруг в один прекрасный (именно прекрасный день!) все эти странные закорючки на страницах сложились в понятные разуму слова и предложения. Случилось это в четыре года. По слогам и вслух я не читал, как-то сразу начал читать про себя целыми словами.
Первое воспоминание о чтении…
…Авиагородок Озерное под Житомиром. Старый кирпичный дом, первый этаж, комната в коммуналке. Моя кроватка у окна огорожена шкафом. Раннее утро, воскресенье, родители спят. За окном шумят гигантские, как мне тогда казалось, сосны. Вороны орут, не переставая, а я сижу в кроватке, мне тепло и спокойно. На коленях лежит любимая книжка Иосифа Мензела «Мишка Колобок в царстве игрушек». Я перечитываю ее, наверное, в сотый раз, переживая вместе с Мишкой Колобком его приключения. На душе чисто и ясно, как может быть только у ребенка, которого еще не коснулись грубые пальцы реальности. Книжка эта жива у меня и по сей день, скоро начнем читать ее внучке.
…Авиагородок Гаёк под Белой Церковью неподалеку от Киева. Я забирался на высокое дерево, чаще всего березу или клен, устраивался поудобней в развилке, доставал из кармана вяленого окушка, которых мы с отцом регулярно ловили в речке, жевал соленую рыбешку и наслаждался чтением.
С книгами мне везло. Моя бабушка была готова отдать последние деньги со своей нищенской зарплаты секретаря в «Ленэнерго», лишь бы купить мне хорошую книгу. Не стеснялась пойти в «Детгиз», где тогда работал мой дед, и попросить для Андрюшеньки что-нибудь хорошее.
У меня до сих пор хранятся наборы открыток, которые издавали раньше. На лицевой стороне отличная иллюстрация, а на оборотной стороне часть текста какой-то классической истории или сказки. Бабушка писала мне письма каждую неделю, и в каждом письме приходила очередная открытка с продолжением сказки или рассказа. А моей обязанностью было на каждое письмо ответить.
А еще были утренники в ленинградском «Детгизе», куда приходили пообщаться с детьми Маршак, Кассиль и другие мои любимые писатели, у которых нам, малышам, даже удавалось посидеть на коленях.
Это было безоблачное, ничем незамутненное детство. Золотые времена!»
Весь этот сумасшедший джаз…
«Компьютеры существовали только в фантастических романах, поэтому книги для меня и моих друзей всегда были любимейшим способом проводить время. Книги и музыка... Мы много читали. В школе и институте любили обсудить прочитанное, часто собирались послушать свежую магнитофонную бобину с Битлами или Высоцким. Что не мешало мне учиться играть на домре в оркестре русских народных инструментов.
А потом случилось знакомство со старейшим рижским джазменом, трубачом Борисом Аркадьевичем Коганом. Я таскал за ним по джазовым фестивалям гигантский сузафон «Сьюзи», тогда-то и познакомился с огромным пластом русского джаза и с самими джазменами. Игорь Бутман, Даниил Крамер, маститая Ольга Пирагс, молоденькая, подающая надежды Лариса Долина… Всех не перечислишь! Любовь к хорошему джазу осталась с тех пор навсегда. Что не мешает мне обожать классику, хороший рок и блюз.
Кстати, именно любовь к чтению и музыке подтолкнули меня к изучению английского, очень хотелось понимать, о чем поют Элла Фицджеральд и Пол Маккартни, а еще хотелось читать книги, которые еще не были переведены на русский. Студентом приходилось копить, подрабатывать, чтобы купить в книжном магазине «Планета» в Ленинграде новый роман Азимова, детектив Агаты Кристи или сборник рассказов Шекли на английском. А стоил такой томик от пяти до десяти рублей. Сумасшедшие по тем временам деньги!»
«В штурманском портфеле всегда лежала книга…»
«Я всегда считал себя гуманитарием. Однако повороты реки под названием «Жизнь» порой выносят нас совсем не туда, куда мы нацелились.
Переводчиком хотел быть всегда. Да вот беда: ознакомившись с условиями приема в Ленинградский университет на переводческое отделение, испытал в некотором роде шок – оказалось, что не смогу пройти медкомиссию. Плохое зрение. Поступил в СФМЭИ на электромеханический…
После военной кафедры Энергоинститута нам присвоили звания лейтенантов запаса, но я никогда не планировал поступать на военную службу. И все же, когда меня призвали в армию, отпираться не стал, потому что все мое детство прошло в военных городках и на аэродромах. А тут выяснилось, что есть в авиации несколько должностей, куда допускают к полетам с близорукостью. Как раз подвернулось вакантное место бортового оператора, и пошло, поехало! И вот через несколько лет я уже гвардии майор, начальник летающей лаборатории 46-й Воздушной армии. Служил я в Смоленске, на аэродроме «Северный».
О службе в авиации можно писать отдельную книгу. Скажу только, что это были чудесные годы настоящей мужской работы. Ответственности, пониманием того, чем занимаешься. Впрочем, когда наш экипаж болтался по самым дальним аэродромам Советского Союза, в штурманском портфеле всегда лежала книга. Что может быть лучше, чем в перерывах между полетами завалиться на лавку в самолете, парашют под голову и книгу в руки!
На заслуженную, как принято говорить, пенсию я вышел в самый разгар 90-х. Страну лихорадило, сводить концы с концами стало практически невозможно. Приходилось хвататься за любой заработок, чтобы нормально растить детей. Один из старых друзей чуть ли не силой притащил меня в издательство, и жизнь моя изменилась радикально. Годы были непростые, но и возможностей они давали массу.
Мне бы и в голову не пришло, что придется когда-нибудь пить коньяк в компании Бориса Стругацкого, гулять по перекопанному Литейному проспекту Петербурга с Робертом Шекли, слушая о том, как он написал свой великий рассказ «Особый старательский», или на кухне Эдуарда Лимонова есть приготовленную им собственноручно яичницу. Жизнь дала мне возможность общения с огромным количеством творческих людей - писателями и художниками, издателями и журналистами, музыкантами, актерами и режиссерами».
«Это я, Эдичка!»
«Если говорить о русских авторах, дал бы, не глядя, нобелевку Эдуарду Лимонову – моему любимому русскоязычному писателю. Жаль, что его больше нет с нами. Я всегда уважал Лимонова как человека, благо Господь дал мне возможность тесно и довольно долго общаться с ним. Это был крайне порядочный и интеллигентный человек. В нашей стране его в свое время представляли едва ли не исчадием ада – особенно в 90-е. На самом же деле Лимонов – редчайший талант и самородок. Человек без образования, вырос в сложнейших условиях в Харькове, был хулиганом, о чем и написал в автобиографических романах «Молодой негодяй» и «У нас была великая эпоха» - прекраснейшие книги!
Уехал в Америку, какое-то время даже был вынужден работать дворецким. И написал свой знаменитый роман «Это я, Эдичка!»
Пробился в высшие литературные круги, став значительным явлением в русской литературе. Потрясающая сила воли и железный характер!
Получил французское гражданство, написал на французском языке огромное количество произведений, стал журналистом, удостоился престижной премии за серию статей (случай беспрецедентный, Лимонов – русский!). И, когда начались печально известные события в Югославии, отказался от французского гражданства и уехал воевать за сербов.
Эдуард Вениаминович - был умнейшим человеком. Если предельно внимательно ознакомиться с его высказываниями 90-х, понимаешь, что он выступал в роли оракула. Сегодня в реальности происходят события, о которых он когда-то говорил вслух. Все сбылось.
Лимонов отличался феноменальной памятью! Однажды, когда Эдуард Вениаминович сидел в тюрьме, ко мне приехал представитель адвоката Лимонова и привез ксерокс двух рукописей – «Книга воды» и «Священные монстры», написанных в заключении. Просьба следующего характера: не могу ли помочь в издании книг? В силу независящих от меня обстоятельств издать их тогда не удалось, но ксерокс текстов, набросанных на страницах школьных тетрадей, лежит у меня до сих пор. Потрясающие эссе! Блестящее владение информационной фактурой, удивительнейший дар выражать свои мысли!
Так у нас никто не пишет. Берешь любую книгу Лимонова - и пропадаешь. Он был способен из любой ерунды создать цельный и образный рассказ. Например, глядя на обычную табуретку или детей в песочнице и их мамаш.
Эдуард Вениаминович был неповторим и в личном общении. Москва – город снобов, и Лимонов для меня стал единственным человеком, к которому можно было явиться в шесть-семь утра. Съесть горячую яичницу, поваляться на диване, а потом пойти по своим делам. В гостеприимстве мне никто не отказывал, но все сразу предупреждали: «Приходи после одиннадцати…».
Всегда мог к нему приехать пообщаться и выпить по рюмочке. Знал: он найдет время!»
Сладкий яд сцены
«В 90-е в моей жизни возник театр-студия «Диалог». Я познакомился с замечательным режиссером, Виктором Зиминым, который позволил мне попробовать себя, и сладкий яд сцены навсегда проник в кровь».
На подмостки Андрея Криволапова привела его супруга Светлана. В театр он пришел сценически «неразмятым», а как «размяли» Андрея Игоревича, рассказывает основатель театра-студии «Диалог» Виктор Зимин.
«Театр является тем местом, где взращивается культура, - говорит Виктор Дмитриевич. - Когда Андрей с любопытством наблюдал за репетицией «Женитьбы», мне было интересно смотреть, как он следит за процессом. Но самое удивительное было, когда он сказал: «А можно мне попробовать?» Я спросил у него: «Вы серьезно? Тем более в такие взрослые годы…»
Предложил ему попробовать себя в первой постановке начинающего режиссера. Если пройдет испытание, будем продолжать сотрудничество. Конечно, он огреб по полной! Иногда приходил, спрашивал: «Что мне делать? Как?» Я отвечал: «В творческий процесс вмешиваться не стану. Терпи».
Дождался хорошего результата. Спектакль «Тринадцатая звезда» вышел на славу! А потом были другие работы, и я любовался прекрасным ансамблем в спектакле «Бродячая труппа» - одной из лучших постановок «Диалога». Цельная, МХАТовская работа! Андрей Игоревич вел себя достойно, был по-актерски убедителен.
Андрей Криволапов – просветитель, человек Культуры. Сегодня нашему обществу остро не хватает людей, в которых живет Мастер, глубоко понимающий содержание книг, способный анализировать, соединять времена, имена и разные жанры литературы. Это дано не всем. Ему присущи четкость изложения мысли и прекрасный слог. Хочется все прочитать! К счастью, многое, о чем говорит с экрана Андрей, наше поколение прочитало в школьные годы».
«Сигнальный экземпляр»
«Рефлексировать было некогда. Нужно было успевать переводить и редактировать книги, вести издательскую деятельность, вечерами репетировать или играть спектакли. Жизнь била ключом! Но благодаря театру пришло умение работать с аудиторией, и тогда логично в моей жизни появилось телевидение. Сначала была работа в коммерческих проектах в студии «Феникс», телекомпаниях «Эс-Си-Эс» и «Рен-ТВ».
Со временем удалось создать и собственную авторскую программу «Сигнальный экземпляр», которая выходит в эфир с 2009 года и остается востребованной и сегодня. Телевидение позволило мне познакомиться сразу с огромным количеством людей. А когда к телевидению добавился Интернет, аудитория стала гигантской. Сегодня канал «Книжные новости» смотрят не только в России, но и в Белоруссии, на Украине, в Прибалтике, в Германии и США.
Жизнь – штука сложная, чего в ней только нет. Она как широкая река, к которой ведут ручейки и притоки, на ней есть острова, пристани, остановки, но в моем случае все вывело к творчеству. Как сказал Виктор Дмитриевич Зимин, «не надо никуда торопиться, грести, ставить паруса, нужно отдаться воле течения, и оно принесет тебя туда, где твое место».
Честно признаться, книги читаю с трудом. Сказалась многолетняя редакторская деятельность. Открываю книгу и… сразу же начинаю править. Счастлив, когда попадаются произведения, которые править не хочется. Такие книги есть, но их мало.
Мне присылают много книг в надежде, что я расскажу о них в своей программе. К величайшему сожалению, люди, которые нашли способ издать свои творения, слишком часто относятся к числу графоманов. Мне жаль их, но помочь не могу – пусть пишут те, кто умеет писать».
«Под крышами Парижа»
«Не скрою, и у меня есть опыт переводного издания «не для всех», который удался благодаря сотрудничеству с замечательным переводчиком Сергеем Самуйловым. А перевели мы роман Генри Миллера «Под крышами Парижа» - роман порнографический, написанный Миллером на заказ. Поскольку это Генри Миллер, книжка получилась безумно талантливой, хотя сам процесс перевода был мучительным. Пришлось оставить «за кадром» огромное количество нецензурной лексики, зато я осознал, насколько сложно кастрировать художественное произведение! При случае прочтите непременно.
Переводная литература – вообще беда! Я вижу все ошибки и недочеты переводчиков, слабые места, где они попросту говоря, не почувствовали все тонкости и прелести оригинала. А я за свою жизнь отредактировал не менее 500 переводов. Весь этот объем просто мешает жить!
Есть и еще одна беда – профессиональная деформация редактора и переводчика. Не поверите, Толстого читать не могу! Открываешь книгу, и сразу возникает желание сокращать, дополнить. Слава богу, еще остались авторы, которых не хочется править, - Чехов, Гоголь. А по Льву Николаевичу, как ни кощунственно это звучит, хочется пройтись карандашом. Но он – гений!».
Талант дружить
«У Андрея Криволапова много разных талантов – литератора, литературного переводчика, летчика, телеведущего, знатока отечественной и мировой литературы, путешественника, - говорит главный редактор интернет–журнала «Мозгократия» Сергей Ачильдиев (Санкт-Петербург). - Есть еще один талант, такой редкий в наше торопливое время – талант дружить. Мы с Андреем познакомились, когда оба уже давным-давно были взрослыми мальчиками. И я был поражен, когда с первого мгновения почувствовал в нем родную душу. Мы не так часто встречаемся, но я всегда искренен и до трепета в душе радуюсь этим встречам. Это так редко бывает, когда чувствуешь, что человек, живущий почти за тысячу километров, понимает тебя с полуслова, и ты чувствуешь его мысль, переживания едва ли не как свои».
«В России существует такая присказка: если человек талантлив, он талантлив во всем, - говорит Заслуженный художник России, график Вера Самарина. - Андрей – наглядное пособие к этим словам! Когда Андрей с Вячеславом Федоровичем пели всю ночь под гитару на даче самые разные песни - блатные, лирические, туристские, - можно было заслушаться! У Андрея голова работает, как компьютер, в котором он держит все эти песни.
А биллиардные дачные турниры? Шутки, каламбуры, звонкий смех! Об Андрее можно рассказывать до бесконечности!
Приходишь в «Кругозор», а там везде Криволапов: с Улицкой, Устиновой, Быковым (увы, признан инагентом, - Авт.), Лимоновым. Да это не он с ними. Это они с ним!
Андрей не просто журналист, который бежит с блокнотом за выступающим, записывая его слова. Он журналист широкого профиля. А какой остряк необыкновенный!
Я счастлива, что мы провели вместе достаточно большой кусок жизни. Разговоры за самоваром, баня… Поколение Криволапова талантливо и интеллектуально необыкновенно».
«Человек чрезвычайный»
Ох, не зря Андрей Игоревич собрал своих друзей в этот ноябрьский вечер, согретый зажигательными композициями Dzh & OUTBACK BLUES COMPANY! Про Криволапова можно сказать точно так же, как и про Бориса Васильева – «человек чрезвычайный». Доказательством тому стало Благодарственное письмо от губернатора Смоленской области Василия Анохина:
«Уважаемый Андрей Игоревич! Выражаю Вам свою искреннюю признательность и глубокую благодарность за высокое профессиональное мастерство, большой личный вклад в развитие регионального телевидения и в связи с 65-летием со Дня рождения. От всей души желаю Вам крепкого здоровья, личного счастья, благополучия, дальнейших успехов в профессиональной деятельности».
Воспитание чувств
Помню, как в четвертом классе мне в руки попал роман Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Уроки тянулись мучительно – я сгорала от невероятного читательского зуда! Хотелось сломя голову нестись домой и нырнуть в книжку. Поскорей узнать, что станется с героями дальше, страница за страницей.
Испытывают ли подобные яркие ощущения современные дети? Трудно сказать…
«Коротенькое эссе, опубликованное в «Мозгократии», как раз о приключенческой литературе. Почему я считаю, что это так важно?
У меня нет никаких сомнений: приключенческие книги для детей и юношества, как их принято было раньше называть, преследовали две основополагающие цели: воспитание и образование. Воспитание чувств и познание мира – именно то, чего, на мой взгляд, так не хватает современным детям. В первую очередь, человека воспитывает семья, но за последние треть века сложилась ситуация, когда зачастую родители не советуют своим детям, какие книги им в первую очередь стоит прочитать. И не потому, что некогда и они замотаны работой, а просто потому, что они сами этих книг не читали. Сегодня частенько презрительно отбрасывают в сторону замечательные образцы советской детской литературы под предлогом, что они были заидеологизированы. Ребенка идеология особо не интересует, а вот принципы благородства, порядочности, честности, верности он впитывает, как губка. Уверен: каверинские «Два капитана» или рыбаковский «Кортик» иначе, как положительно, повлиять на ребенка не могут.
Никакая лекция, никакие учительские нотации и наставления не способны внушить ребенку те непреходящие человеческие ценности, которыми так богата отечественная и зарубежная приключенческая литература. Со временем можно забыть сюжеты, но впечатление от полученного в юном возрасте, как правило, остается навсегда. Так что не упустите момент, дайте детям в руки те книги, которые впоследствии останутся с ними на всю жизнь, наполняя паруса свежим ветром и облагораживая душу».
Фото предоставлено Андреем Криволаповым.
Читайте нас в Телеграм
Читайте нас в Дзен
