Ровесница «Рабочего пути»

В Глинковском районе живет Мария Игнатьевна Логинова, которая, как и наша газета, в марте этого года отмечает 100-летие.

По случаю приезда «Рабочего пути» Мария Игнатьевна, она же тетя Маруся, надела «парадно-выходные» валенки и повязала праздничный платок. В свои 100 лет она живет одна, сама топит печь, любит слушать радио и устраивает посиделки с семейным альбомом. У альбома приятная на ощупь красная бархатная обложка, тетя Маруся бережно поглаживает ее и каждую выцветшую фотографию, долго и обстоятельно рассказывает судьбу каждого родного человека... Жизнь раскидала их по разным частям материка: сын живет в Якутии, дочь - в Казахстане, внуки - в Барнауле и Новосибирске, любимый племянник - в Эстонии…

Кроме тети Маруси, в деревне Долголядье живут еще три человека. Все три – вдовы-пенсионерки. Именно они скрашивают ее будни, не дают соскучиться и задают вопросы: «Тетя Маруся, расскажи, как ты в 1939-м подводную лодку спускала со штапеля!», «Игнатьевна, а как в 1941-м пряталась в тростнике от немцев на Устроме, помнишь?»

Тетя Маруся улыбается. Что рассказывать-то? Если описывать свою биографию подробно, то это надо со всех сторон копать: и с начала, и с конца, и посередине... А если копать с усердием, то можно такое выкопать, что не обрадуешься. Ведь любая судьба к посторонним людям чем повернута? Конспектом, оглавлением...

В школу Маруся пошла поздно, только в 1927 году. Четыре километра туда и столько же обратно.

«Семья у нас была большая, семь человек детей, а я старшая, - вспоминает тетя Маруся. - Тогда было не то, что теперь. Никаких компьютеров в деревне не было. Бывало, уроки сделаешь – и садись за прялку, пряди… А летом, с 13 годков, я уже за плугом ходила».

Поэтому мечта у Маруси была одна - вырваться из деревни, очень сильно она хотела поглядеть город. После окончания семилетки попробовала поступить в кооперативный техникум в Ельне, но «провалила» экзамен по физике.

Желания, как известно, имеют обыкновение сбываться... В 1934 году Марусю вызвали в райком и предложили увлекательное путешествие: строить новый город на другом краю Советского Союза - Комсомольск-на-Амуре. Мама девочку поддержала: «Дочуш, езжай! Ну что ты будешь в Долголядье мучиться?»

Вещи Маруся собрала быстро. Да и что собирать-то? Вид из окна родного дома в трубочку не свернешь, в чемодан не положишь…

«Кабы я знала, что это так далеко - от Москвы ехали месяц! - всплескивает руками тетя Маруся. - Железнодорожная линия вдоль Байкала шла. Брызги от озера летели прямо в окна поезда! Я ведь город ехала смотреть, а как увидела, за голову схватилась - там одни пни были. Конечно, строили Комсомольск в основном заключенные, вольнонаемных мало было… Зато в 1936 году к нам на судоремонтный завод пожаловал сам Василий Блюхер. Я его как вас видела, честное слово! Помню, в то время такая присказка ходила: «Если Блюхер на Востоке, наш Восток непобедим!» Хороший был человек... Зря его арестовали в 1938-м…»

Еще в 1935-м Маруся вышла замуж за доброго и порядочного парня - Василия Логинова из Куйбышева. Через год у них родился первенец. Мальчика назвали Павлом. Тетя Маруся улыбается: «Тогда все с ума сходили от книги «Как закалялась сталь». Поэтому всех малышей Павками звали!»

Второго сына, Гену, она приехала рожать к маме в Долголядье. Василий отправился вместе с женой - по такому случаю он взял длительный отпуск. Мальчишка родился точно в срок - 4 июня 1941 года… А потом началась война.

«Мы на станцию бежать, но билеты нам никто не продал… Так мы тут и остались», - грустно заключает тетя Маруся. А потом были два страшных года в оккупации. Под пулями и снарядами, по лесам и болотам, в вечном страхе, холоде и голоде. Навсегда тетя Маруся запомнила вкус липового листа и «тошнотиков» - мерзлой картошки…

Осенью 1943 года Глинковский район освободили от фашистских захватчиков. Поначалу Логиновы обрадовались: можно не скрываться по лесам, не ждать с ужасом, что угонят в плен, а возвращаться домой. Только возвращаться оказалось некуда: хату их, ладную пятистенку, разбомбили. «С октября мы жили в окопе, - вспоминает тетя Маруся. - Мальчик мой, Гена, все время лягушек боялся - их же в окопах много всегда… Я ему говорила: «Не бойся, маленький мой, они не кусаются…» А он не верил».

Только ту зиму маленький Гена не пережил. Простудился и умер от пневмонии.

«Говорят, были бы врачи, они бы обязательно его спасли, - вспоминает тетя Маруся. – Да где их было тогда взять, в 1944 году?»

Что она чувствовала, знает один только бог. Говорит, боль в груди - как будто туда медленно втыкают острую иглу... Тетя Маруся жила только для сына Паши, для того младенца, которого носила под сердцем, и для того, чтобы дождаться мужа с войны… Дочка Нина родилась за год до Победы. Василий с фронта прислал жене солдатское письмо. В треугольничке были строчки тогда еще новой, почти никому не известной песни: «Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи,
Вот и теперь надо мною она кружится…
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится…»

В боях за Кенигсберг погибли почти все однополчане Василия Ивановича. А его уберегла каска – фашистская пуля «сняла» часть волос, но кость не задела… Для тети Маруси же война окончилась 4 апреля 1945-го. Весна выдалась ранней и теплой, и она уже возилась на огороде. Голову подняла - а перед ней фигура в солдатской шинели. Женщина только руками взмахнула, как птица: «Васенька... Родненький, с войны вернулся!» «А он же не просто так пришел, а с гостинцем! - улыбается тетя Маруся. - За пазухой прятал носовой платочек, в котором завернул горстку сахарного песка. Ему в госпитале давали, а он для нас отсыпал… Радость-то какая была!»

В тот же год тетя Маруся отрезала свои роскошные косы. Через месяц после прихода мужа ее свалил тиф. Болела страшно, еле выкарабкалась... Из больницы вышла без волос, зато живая. Унывать было некогда – поднимали с колен родной колхоз. Сначала тетя Маруся работала счетоводом, а потом бригадиром. «Сорок человек у меня было в подчинении, - вспоминает она. - Я платок на голову повяжу - и на коня. Сначала в одной деревне наряд дам, потом в другую скачу…»

В 1957-м на сельскохозяйственной выставке в Москве Марию Логинову наградили медалью за выращивание льна-долгунца. А в 1976-м дали орден «Знак Почета» за высокие надои. Через год она вышла на пенсию…