Жизнь, проигранная в карты

Один неверный шаг - и империя красоты рухнула, как карточный домик. Надежда и опора среднего класса России. Владелец престижной сети парикмахерских салонов Смоленска. Меценат и спонсор проводимых в областном центре конкурсов, раздававший подарочные сертификаты направо и налево. Обаятельный молодой человек, которому доверяли. В которого верили до последнего момента. Пока не узнали, что однажды он сыграл… в zero и обнулил свой бизнес. Всю свою жизнь…

Что наша жизнь? Игра!

22 сентября 2011 года.
Алексей Деев не знал, что этот солнечный осенний день станет для него роковым. Отправился в Минск на деловую встречу, которая прошла успешно. Окрыленный, решил отдохнуть в казино. Шампанское, виски, красивые девушки… Красивая жизнь. Бурливший в крови адреналин требовал выхода, Алексей жаждал острых ощущений. И получил их, сев за обтянутый зеленым сукном стол. Ему необыкновенно, просто дьявольски везло - выиграл в покер 700 тыс. рублей и собирался остановиться. Ему не дали. Парочка компанейских парней, с которыми Алексей познакомился в процессе игры, предложила забрать деньги и продолжить партию в покер в другом месте: «Ты пойми, Леша, нельзя долго испытывать судьбу - сколешься. Ищи фортуну в новом казино!»
Алексей согласился. В тот момент он был готов любить весь мир... Деев сел вместе с Анатолием и Максимом в машину и положился на удачу. За окном мерцал огнями ночной Минск. Подмигивал, будто старый товарищ: «Все будет хорошо!» Приехали быстро. Частное казино оказалось квартирой, в которой резались в покер шесть человек. Алексея встретили как родного. Усадили дорогого гостя за стол и предложили побаловаться кокаином…
- Я никогда ранее не употреблял наркотики, - бесцветным голосом давал показания следователю Алексей Деев. - Был нетрезв…
...И потерял контроль, растворившись во времени и пространстве. Ему снова везло – в течение первых суток Деев выиграл(!) 2 млн. 600 тыс. рублей. Он не осознавал, что с ним играют в поддавки. Заманивают. На третью ночь запутавшийся в липких сетях мошенников мужчина вытянул черную карту. Пытался отыграться - какое там! Игру остановили, когда карточный долг достиг 6 млн. Мышеловка захлопнулась.
«Мне запретили играть и под угрозой физической расправы заставили написать расписку, что я обязуюсь вернуть долг до октября 2012 года. Очень доходчиво объяснили, что в правоохранительные органы обращаться бессмысленно – иначе найдут и убьют. В последнем я нисколько не сомневался. Вместе с Анатолием и Максимом сел в машину, и мы отправились в Смоленск. Я отдал все имеющиеся у меня денежные средства - 300 тыс. рублей. И начался кошмар…
Приблизительно раз в месяц звонили разные люди с номеров-однодневок, их имен я не знал. Назначали встречу на трассе Москва - Минск, приезжали и забирали деньги. Меня постоянно контролировали. Вся прибыль, полученная от сети парикмахерских салонов, уходила на оплату карточного долга. Я не мог взять кредит в банке, потому что у меня и так было предостаточно финансовых обязательств. Пришлось занимать деньги у знакомых…
Все до копейки уходило на уплату долга и попытки сохранить бизнес».
Отношения с женой испортились. Денег катастрофически не хватало. Супруга Деева стала подозревать неладное: «Как же так? У тебя шесть салонов, чистая прибыль в день составляет около 30 тыс. рублей, в среднем миллион в месяц. Куда уходят деньги?!»
Алексей молчал. Ему было мучительно стыдно. Он не мог найти в себе силы сознаться. Расскажешь - потеряешь все, и в первую очередь статус. Положение в обществе. Валерия и Алексей расстались.
Тайное стало явным, когда летом 2012-го к Валерии Деевой пришли судебные приставы и забрали доставшуюся ей от матери квартиру «за кредитные обязательства». Женщина с детьми в прямом смысле слова оказалась на улице… Леру приютила сестра. Оказалось, что еще в 2007 году предприимчивый бизнесмен без согласия жены заложил ее квартиру в банке – срочно понадобились дополнительные средства на развитие бизнеса. «Лерочка, просто сходи поставь свою подпись! - умолял супругу Деев. - Ты же знаешь, бизнес процветает, хочу открыть еще один салон!»
Бизнес Деева действительно процветал до сентября 2011 года. В 2007-м сеть салонов красоты Алексея Деева была признана лучшим предприятием в сфере бытового обслуживания населения, исполняющим финансовые обязательства перед государством в полном объеме…

Драма смоленского цирюльника

...Алексей ни на минуту не сомневался, что вернет долг. Решил: в крайнем случае продаст коттедж в деревне Боровая. В 2007 году он взял кредит, превысивший 7 млн. рублей, однако погасить не успел - дом находился у банка в залоге. Риэлторы оценили недвижимость в 11 млн., и Деев выставил жилье на продажу. В случае продажи денег хватало и с банком расплатиться, и аппетиты карточных воротил удовлетворить. Покупателей не нашлось… В 2013 году банк забрал дом за долги. У Деева опускались руки. Но он все равно не сдавался.
«Меня в Смоленске знают как успешного бизнесмена. Нужно просто занять денег. Это единственный выход. С друзьями и знакомыми можно найти общий язык, добиться понимания. Попросить подождать... Иначе закатают в бетон. Или потеряю бизнес, и так балансирую на грани банкротства - средств на развитие предприятия нет, банки в категорической форме требуют оплаты штрафов и пеней. Но «белых» долгов я не боюсь. Я знаю, что ОНИ следят за каждым моим шагом и спрятаться негде…»
В декабре 2011 года Алексею позвонил Максим и непрозрачно намекнул, что кое-кто нуждается в средствах. И этот кто-то ждать не собирается. Deadline - январь 2012 года. Время пошло!
…Алексей машинально разгребал снег вокруг коттеджа в Боровой. Его мутило от безысходности. Все деньги вложены в дело, вывести их из оборота нет никакой возможности. «Деев, привет! Как она, жизнь?» - Алексей вынырнул из прострации, обернулся. Раскрасневшийся от мороза сосед явно нуждался в общении. «Володь, привет! Жизнь бьет ключом, хорошо, что не по голове. Набрал кредитов, хотел еще один взять, да банк сопротивляется, зараза! Хочу еще одну студию красоты открыть… Если можешь, одолжи 300 штук. Ненадолго! Верну, не сомневайся».
Владимир Кусков не сомневался в порядочности Деева. Расписок не требовал. И дал ему денег в долг… Трижды. Влетел на 465 тыс. Возврата долга ждал до марта 2013 года. До тех пор, пока жена не закатила скандал: «Дальше терпеть нет смысла. Подаем исковое заявление в суд!» Алексея вынудили написать долговую расписку «задним числом»… Ему все труднее становилось позиционировать себя как известного в Смоленске предпринимателя, владельца сети салонов.
В рукаве у Деева была еще одна козырная карта - самый прибыльный из шести салон красоты – в торговом центре на ул. Николаева. Салон процветал - элита Смоленска, привлеченная европейским сервисом, стремилась отовариваться именно здесь. Беда не приходит одна - в июне 2012 года Дееву непрозрачно намекнули, что ему придется съезжать с привычного теплого местечка.
Владельцы торгового центра и сами были не прочь открыть здесь парикмахерскую бизнес-класса… Карта сгорела.
Он сделал попытку исправить статус-кво - арендовать помещение в торговой высотке, строившейся напротив. Цена вопроса - 1,5 млн. рублей. Владимир Кусков крайне болезненно отнесся к открытию нового предприятия Деева. Ситуация обострилась до предела. В январе-феврале 2013-го Алексей перечислил на счет соседа 5 тыс. рублей. Больше найти не смог – деньги уплывали в Минск.
В начале августа 2012 года Деев обратился к Илье Хотылеву с просьбой о предоставлении займа в размере 1,5 млн. рублей под 7 процентов от суммы. Знал, что деньги у Хотылева водятся – тот продал доставшуюся в наследство квартиру. Сделку оформили в кафе «Пицца-Чили». Алексей подмахнул расписку, прекрасно зная, что не сможет вернуть чужие деньги.
А звонки из Минска продолжались. Тема разговора - та же: «Должок!..» Дееву снова потребовалась «помощь зала». Помогло шапочное знакомство: как-то раз в гостях он познакомился с Андреем Половцевым. Почему бы не занять 250 тыс. у малознакомого человека, который не знает, где тебя искать? И занял. Половцев полгода названивал Дееву: «Просто скажи, что ты не можешь вернуть деньги. Объясни, что у тебя проблемы, я все пойму». Алексей вернул… 20 тыс. А потом просто перестал снимать трубку.
В середине декабря 2012 года Деев набрал номер Егора Филатова, с которым играл в хоккейном клубе. Филатов не на шутку перепугался - голос Алексея дрожал: «Выручи, если сможешь! Сбил женщину в Брянске, нужно срочно 400 - 600 тыс. рублей на ее лечение…». Филатов выручил. Дал 100 тыс. Через два месяца Деев снова попросил у Егора денег - 150 тыс. рублей на закупку косметики к празднику 8 Марта. Филатов поверил...
Позднее на допросе Егор разочарованно пожмет плечами: «И в мыслях не держал, что Деев меня кинет. Он же обеспеченный человек!»

Крах империи красоты

«Обеспеченный» человек сходил с ума, запутавшись в петле финансовых и кредитных обязательств, которая все туже затягивалась на его шее. В автосалоне взял в аренду машину Renault Sandero и не вернул… Оформил в ОАО «Смоленский Банк» кредит на сумму 886 240 рублей, предоставив банку заведомо ложную информацию о материальном положении поручителей и их ежемесячных доходах. Последняя капля - 300 тыс. рублей, одолженных в мае 2013 года у Валерия Капитонова.
Раздражение кредиторов шло по нарастающей. Деева не раз видели в ресторане «Хаген». Он продолжал тщетные попытки поддерживать репутацию делового человека. Репутация таяла, а карточный долг рос. В ход пошли дипломатия и скупые мужские слезы: Минск пролонгировал возврат денег до октября 2013 года.
«Салоны на улицах Дзержинского и Нормандия-Неман еще работали. Честное слово, я надеялся с прибыли погасить долг…»
Летом 2013 года в Смоленске на дверях оставшихся салонов Деева появились вывески «Closed». От империи красоты остались воспоминания…
Развенчанный король гламура отправился на заработки в Москву. Нанялся простым стилистом, каких в столице сотни, если не тысячи. Ему хотелось зарыться в землю, сбежать на край света, чтобы больше не слышать назойливых звонков кредиторов, их раздраженные и злые голоса, сливавшиеся в невеселую арию «смоленского цирюльника»…
Его легко нашли и в Москве. В один далеко не прекрасный момент на пороге столичной парикмахерской возник джентльмен кавказской наружности и кредитор Дорофеев, которому Деев задолжал 155 тыс. рублей. Разговор был жестким - «чисто-конкретным». С Алексеем больше не церемонились - угрожали.
«Нашли эти, найдут и те, ДРУГИЕ. Единственный выход - бежать!» Деев нашел новую работу. В Сочи требовался управляющий салонами красоты в Красной Поляне и Адлере. Зарплата - 50 тыс. рублей в месяц. Значит, хоть какие-то крохи он сможет реально выплачивать в счет карточного долга! Его не убьют: только плохой хозяин режет курицу, которая продолжает нести яйца. Уже не золотые - простые…
«Я не знаю ни имен, ни адреса лиц, которые требовали у меня деньги… Обязательства перед должниками я не исполнил. У меня нет бизнеса. Свою вину признаю. Больше мне добавить нечего».
- 14 июля 2014 года Заднепровский районный суд признал виновным Алексея Деева в мошенничестве. Подсудимый совершил пять мошенничеств в крупном размере (ч. 3 ст. 159 УК РФ), два - с причинением значительного ущерба гражданам (ч. 2 ст. 159 УК РФ), одно - в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ), а также преступление в сфере кредитований (ч.1 ст. 159-1 УК РФ), - говорит прокурор Заднепровского района г. Смоленска Александр Никулин. – Суд назначил Дееву наказание в виде одного года лишения свободы без штрафа, с отбыванием в исправительной колонии общего режима, а также постановил взыскать в счет потерпевших около 2,5 млн. рублей.
10 сентября 2014 года судебная коллегия по уголовным делам Смоленского областного суда смягчила приговор, назначив Дееву наказание в виде 10 месяцев лишения свободы (условно) с 10-месячным испытательным сроком. В части взыскания приговор оставить без изменения.
P.S. Судмедэкспертизой установлено, что Алексей Деев игроманией не страдает…
Имена и фамилии действующих лиц по этическим соображениям изменены.