Помню, мне было пять лет, и проснулась я от шума за стеной. Мама и папа выясняли отношения. Папа гудел, как простуженный контрабас: «Ну пойми ты, Верунчик, нету елок! Я все рынки обошел, их нигде нет! Предложил какой-то ушлый мужичок облезлый елочный скелетик, да он даже близко на новогоднюю елку не похож. Им только чертей пугать!»
Мама всхлипывала расстроенной скрипкой, тонко, с надрывом: «Она так ждала Нового года, пневмония месяц… Я просто боюсь, что наступит ухудшение. Разве ЭТОТ праздник может обойтись без елки?!»
Пришлось накрыть голову подушкой. В ушах стало тише, но сердце похолодело, как снежок. Я ведь и вправду все продумала до мелочей, затеяв создать из шариков, сосулек, рыбок, зайчиков и мишуры затейливую елочную сказку, где важен каждый шарик-штрих… А елки – нет!!!
Заканчивался 1978 год. А в этом году, если помните, не то что елка, а мандарины с шампанским были жутким дефицитом. Но как это объяснить ребенку?!
Вот мой папка и не стал ничего объяснять, оделся потеплей, топор за пояс заткнул, и прямым ходом отправился на седьмую шахту. В Сафонове только там, невдалеке от города, можно было разыскать в сугробах симпатичное праздничное деревце. Или… сотрудника милиции, который вряд ли проявил сочувствие к любвеобильному папаше и закатил штраф. А то и в КПЗ отвез бы. Для порядку. Хороший Новый год получился б в нашей семье. Уж точно на всю жизнь запомнился!
Пока мама, тающая в кухонном дымке, пропитанном ароматом ванили, корицы и яблок, пекла пирожки, я беззаботно изучала содержимое заветного ящичка с новогодними игрушками, чувствуя себя режиссером увлекательнейшего спектакля, который ждешь целый год. Когда тебе всего пять, год – это целая эра, нескончаемая эпоха, которая непременно должна завершиться чудом!
Да, забыла сказать. Декабрь 78-го выдался чудовищно холодным. Морозы дерзко зашкаливали за минусовую отметку в 25 градусов. На дворе быстро темнело, оконные стекла заиндевели морозными узорами до самого верха.
«Как красиво…» - я пыталась в морозном инее вытопить прозрачный пятачок: хотелось знать, что творится на дворе.
«Красиво… А ты об отце подумала?» - оборвала меня мать, по лицу которой вдруг заметались сумрачные облачка. Оно стало ледяным, как у Снежной королевы…
Старые часы пробили шесть раз. Отец ушел в полдень.
Из соседней комнаты донеслись сдавленные рыдания…
Помню, что от страха я заснула. Задвинула уже не казавшийся таинственно мерцающим чудом сундучок в угол, свернулась калачиком рядом.
И вдруг – топот в прихожей, громкие поцелуи, смех! Выглянула – папка весь в снегу, ресницы заиндевели, бородища снежная по пояс, нос красный, а на носу – сосулька! И елка на плече! Да какая – пушистая, разлапистая, настоящая красавица.
Оказывается, в поисках чудо-елки отец заблудился и едва нашел обратный путь, плутая в сугробах…
Нарядили мы ее кое-как. Набросали мишуры, дождичка… А потом сели за стол, держась за руки. Украдкой взглянула на маму и увидела сияние новогоднего дождика на ее лице. Быть может, это были слезы радости? Не знаю. Ведь мне было всего пять.
Чего не сделаешь ради любви?!