Отверженные "электрическими облаками"

На экраны Смоленска вышла картина Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками».

В последние несколько лет в современном мейнстриме и арт-хаусном кино прослеживается устойчивая апокалиптическая тенденция, фактически, ставшая основным лейтмотивом ряда режиссерских работ. Если говорить о последних прорывах интеллектуального российского кинематографа, это, в первую очередь, «Левиафан» Андрея Звягинцева, «Испытание» Александра Котта и «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего. Первая работа сына Алексея Германа, снятая им после смерти отца. Феноменальная по масштабу, психологизму и трагичности поднятой темы - темы духовного и нравственного распада интеллигенции, предчувствия катастрофы способного мыслить народа, который стоит на пороге готовой охватить мир войны. Осталось лишь поднести спичку…

Надтреснутый голос за кадром эмоционально сухо констатирует факт, очерчивая пространство и время, в котором развернется действие картины: будущее наступило. На экране – промозглая осень 2017 года. Что произошло с нами сто лет назад? Целый пласт истории растворился в небытие. О столетии Великого Октября лишь смутно напоминают обломки огромной скульптуры вождя, зовущей в пустоту. Статуя, затерянная в хаосе арт-объектов актуального искусства, давно потеряла свое значение и смысл. Все перевернуто с ног на голову. Нити, соединяющие человека с прошлым, настоящим и будущим, безнадежно оборваны в этом инфернальном, выморочном пространстве, где блекнут цвета и нечетки звуки, которые гасит туман.

Герман-младший снял фильм о трагедии расформированных поколений. О страданиях человеческих «обломков» Великой эпохи, блуждающих на бескрайних просторах во мгле, сквозь которую огоньками пробивается жесткое излучение электричества торговых центров. Эти огни мертвы, они никуда не зовут, потому что Апокалипсис уже наступил. Наэлектризованный до предела цивилизованный мир вымер, и об имитации жизни в нем напоминают лишь тени бывших людей, выброшенных на берег российского Стикса. Очень маленьких и никому не ненужных - вне зависимости от их статуса и положения в обществе. Людям кажется, что они «скукожились до размера молекулы». Все стерлось, измельчало со временем, а ведь раньше казалось таким большим!

Почему я так много пишу об атмосфере этой картины? Потому что экзистенциальная драма Германа-младшего «Под электрическими облаками» - невероятно «атмосферное кино», и его понимание невозможно без погружения в эту тоскливую симфонию мыслей и чувств, партитуру переплетения тончайших смысловых нюансов.

Казалось бы, сюжетная канва фильма обыденна и проста: он состоит из семи новелл с разными персонажами. Судьбы всех персонажей переплетены в тесный клубок, действие вращается вокруг недостроенного небоскреба, строительство которого затеял олигарх. Инвестор внезапно умирает, архитектор пытается покончить с собой, да вот беда – в сырости, пропитавшей стены колосса, не вспыхивают даже спички. Драматизм ситуации в том, что бетонное чудовище возвели на месте снесенной старинной усадьбы, и теперь оно нависает бездушным массивом над живыми и мертвыми «киборгами XXI века, которых внезапно закоротило». Строительство заморожено, и пустошь облюбовали неприкаянные наркоманы и безработные строители-нелегалы. Находиться на этой вечной стройке «призрака капитализма» опасно для жизни – те, кто способен к самостоятельному мышлению и самопожертвованию неизбежно погибнут! Гибнут лучшие, а их и так единицы. Так кому, скажите, нужен этот небоскреб? Зачем мы ложились под танки в 1991 году? Писали диссертации, защищали руины усадеб? Над создателями нового «русского дома» глумятся, бездомных наследников когда-то давно начатого дела поднимают на смех… Имеет ли смысл что-либо строить на берегу Стикса? Монолитно-каркасную глыбу, которая поднялась на развалинах СССР, снесут. Или перекроят на потребу мыслящего по шаблону электората, который после смерти олигарха требует накрыть высотку куполом или присобачить на крышу шпиль. Так архитектурный монстр, эта чудовищная насмешка над историей и культурой, фантастический «Дом в тысячу этажей» Карела Чапека, который попирает собой нищету, ведущую свою муравьиную жизнь у его подножия, сам становится жертвой. Символом уничтожения живой творческой мысли, разочарования, разрыва коммуникации («людей в городе много, а поговорить не с кем») и общечеловеческих связей.

Живым киборгам не нужно прошлое, настоящее и тем более будущее. Они разучились общаться. Именно для того, чтобы подчеркнуть царящий на экране хаос мысли и сумбур действий, главные мысли фильма проговариваются невнятно. Но эти отрывистые, брошенные в пустоту фразы и создают атмосферу СОПРИЧАСТНОСТИ к происходящей на экране драме деформации сознания. Всеобщей деградации и невозможности что-либо изменить.

И, тем не менее, изменить что-то можно и нужно. Герман-младший такую надежду дает – в финале картины сквозь мглу «электрических облаков» пробивается слабенький лучик света. Дочь обвиненного в коррупции олигарха намерена любыми путями спасти призрачный небоскреб и продолжить строительство. Она солидарна со спасшейся от наркодилеров хрупкой тринадцатилетней девочкой: «Нужно жить!» Нужно двигаться к новой жизни, несмотря на трудности и непонимание, волоча за собой тяжкое бремя прошлого, настоящего и будущего…

Убеждена, что этот фильм, получивший «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале, обязан посмотреть каждый мыслящий человек.

Я сидела в кинозале в полном одиночестве. 

Фото: lenta.ru.