Чужой «Спутник» онлайн

Впервые в истории российского кинематографа состоялась онлайн-премьера широко разрекламированного блокбастера.
Фантастический триллер «Спутник» Егора Абраменко стал первым отечественным релизом, выпущенным в режиме онлайн (на некоторых ресурсах - бесплатно!) в период самоизоляции и закрытия кинотеатров.
Как сообщает ТАСС, «за первые дни просмотра «Спутник» обошел по просмотрам самый кассовый фильм за всю историю мирового кино «Мстители: Финал». Успех ошеломительный!
Самоизоляция выявила очевидный факт, вернее - два.
Люди любят наше кино. Просто у них нет времени и, что еще вернее, лишних денег на просмотры фильмов в кинозалах.
А на халяву и уксус сладкий.

Земля в иллюминаторе
Самоизолированная парочка космонавтов на спускаемом аппарате ждет возвращения домой. Пока товарищ Аверченко (Алексей Демидов) уютно мурлыкает под нос «миллион, миллион, миллион алых роз» в мечтах о горячей ванне, Герой Советского Союза космонавт Вешняков - он же в миру Петр Федоров - размышляет о выполнении своей личной миссии на Земле, таинственным образом связанной с парящей в невесомости куклой-неваляшкой, которая символизирует несгибаемость русского духа и силу национального характера.
Неожиданно выясняется, что космос (хоть и видим мы его на экране не более 5 - 6 минут) обитаем. После такого крайне неприятного открытия Аверченко теряет голову (вернее полголовы) и впадает в кому, а в Вешнякове поселяется загадочный симбиот, который выползает по ночам на прогулку, воспользовавшись одним из естественных физиологических отверстий героя.

Хромая судьба
У дебюта Егора Абраменко в большом кино непростая судьба. Первоначально фильм задумал сценарист Роман Волобуев и нарек свое творение «Пассажир».
В сценарии Волобуева «Пассажир» очень сильно смахивал на «Чужого» Ридли Скотта, переселившегося из открытого космоса в хрущевскую коммуналку 1970-х. Претерпевшего ряд метаморфоз «Пассажира» в 2017 году даже продемонстрировали на короткометражном конкурсе «Кинотавра»!
Прошло три года, и от задумки Волобуева практически ничего не осталось, не считая каркаса, состоящего из Космонавта, СССР и Чужого. В дальнейшем на довольно скудный скелет нарастили новую плоть сценаристы Олег Маловичко и Андрей Золотарев.
Вот так и получился «Спутник» - киносинтез-симбиот, созданный на основе американских аналогов («Чужой», «Жена астронавта» и «Живое»).

Тварь дрожащая в степях Казахстана
Неловкую ситуацию, связанную с недостатком средств на съемочный процесс, с лихвой восполняют диалоги. «Спутник» - не зрелищный фильм. Это скорее очень «много говорящая» научная фантастика, снятая в разговорном жанре. Ну, или апофеоз клаустрофобии самоизоляции, которой составляют контраст бескрайние степи Казахстана, где затерян засекреченный институт.
«Так и живем, да? В космос можно, а в коридор - нельзя».
Вместо экшн-динамики - попытка заполнить кадр зловещей музыкой и тем самым создать высокий градус психологического напряжения, именуемого в кино саспенсом. Ничего не происходит, но - страшно!
Внутри не менее напряженной ситуации, которая спиралью раскручивается вокруг космической кобры с тонкими ручонками и зубастым ротиком в грудной клетке, живущей в кишечнике космонавта, пляшут ходульные персонажи:
- супергерой;
- упертая докторша-всезнайка;
- ученый из секретного НИИ, мечтающий о Нобелевке;
- железный полковник КГБ, намеревающийся обратить неведомого собрата по разуму в абсолютное оружие;
- чужой.
Нетрудно предположить, что Супергерой и Женщина-врач немедленно идут на «ты», взяв курс на психологическое и физиологическое сближение.
Ученый - трусливый тип, способный выжить при любых условиях, а несгибаемый Полковник Семирадов - гэбист (похудевший и постаревший Федор Бондарчук в смешном паричке) - абсолютное зло.
Зато Пришелец - зверушка невероятно интересная.
Он не зря выбрал советского космонавта живым скафандром для перемещения по земной тверди. Сателлит звериным чутьем осознал, что национальный герой - отнюдь не тварь дрожащая. Он моральное право на убийство имеет! Вешняков - такой же бесстрашный хищник, как и особь, невесть что совершенно безнаказанно вытворявшая в ближнем космосе. Спутник супергероя питается не соками космонавта, а человеческим мозгом, щедро приправленным ароматом ужаса.
Их союз неразрывен. Тварь проникает в супергероя, супергерой - в тварь, и Вешняков теперь повторяет на чужом, инопланетном языке: «Пришелец - я сам, только без морального комплекса».
Приплыли. Советский космонавт без комплексов! Однако страх или его отсутствие и есть основа эмпатии между землянином и пришельцем, осваивающим Землю в собственных интересах. Пока герой спит, его симбиот с энтузиазмом откусывает головы у зеков. Перед трапезой-экзекуцией он с явным наслаждением пугает маньяков и убийц, на которых государство поставило крест, до детской неожиданности в штанах. Надо же зверушке чем-то питаться, не так ли? Все-таки идет 1983-й. До торжества буржуазной свободы и так называемой демократии рукой подать, но... все-таки не близко. Время Горбачева еще не пришло.

Свинцовые мерзости
Выживший космонавт сидит в карантине и медленно сходит с ума со скуки. И с чего бы ему с ума сходить, когда вокруг так весело? Его охраняют слепоглухонемые люди, а чудес цивилизации кругом навалом, бери и пользуйся! Например, в распоряжении космонавта - видеомагнитофон «Электроника ВМ-12», на котором можно скучными длинными вечерами смотреть «Через тернии к звездам» на цветном телевизоре «Рубин» и орать от ужаса. Советский ужастик как-никак!
Приборы ночного видения, видеокамеры... И классический советский ПК, которым ловко пользуется продвинутая докторша, рассуждающая о влиянии гормонов на плодотворное взаимодействие и мирное сосуществование симбиотов из разных галактик (Оксана Акиньшина). Недурно для женщины начала 1980-х! Правда, такой компьютер, как мне подсказали технари, появился в 1985 году, но это уже другая история.
Свинцовые мерзости заключаются в том, что несчастных зеков - маньяков и серийных убийц - скармливают инопланетной зверушке при кровожадном чекисте Андропове. Происходит сей беспредел, конечно же, в 1983-м. При Горбачеве такое и представить себе было бы нельзя, а при секретаре ЦК КПСС - гэбисте - запросто!
Оттого и цвет серый, и кадры темные, и музыка тревожная. Поколению, достигшему космоса, доходчиво объясняют: делать в безвоздушном пространстве нечего. Там - буки и бяки, вселяющиеся в народных героев. От бук и бяк, понятное дело, ничего хорошего не жди. И от испорченных супергероев, которые вернулись на Землю, тоже...

Гуманизму здесь не место. «Спутник» как предчувствие
Как это ни странно звучит, фильм получился неплохой. «Спутник» - картина о зле и добре, но - с кулаками. О предчувствии насилия, как общественной доминанты, и о гуманизме, которому в этом мире уже нет места. А также о грядущем тотальном расчеловечивании.
«Спутник» - безрадостная правда про населенную ужасом бездну внутреннего космоса в герое - обывателе - гражданине. Страшная сказка про первобытную темноту, дремлющую в человеке, которую так легко разбудить. Достаточно создать благоприятные условия - и она легко выплеснется наружу.
Финал картины открытый, и легче от этого не становится. Если не сможем обуздать свой внутренний космос, у каждого из нас со временем появится свой недобрый спутник...