Дина Рубина: «Писатель - это одинокий волк»

В филармонии прошел творческий вечер известной создательницы романов.

Удивительно, но в Смоленске Дина Ильинична пробыла всего несколько часов. Успела перекусить в кафе на Блонье перед концертом, но сетовала, что не увидела Старого города из-за спустившихся сумерек. В филармонии смеялась, что корзина для записок из зала выглядит как избирательная урна, и шутила с публикой: «Я начинаю свой творческий вечер! Как говорит Губерман, «дорогие зрители, отключите свои мобильники и вибраторы!»

Об экранизации книг

- Как правило, писатель очень радуется, когда ему поступает предложение об экранизации. Потому что роман - это роман, а кино, как говорил Владимир Ильич Ленин, - это важнейшее из искусств. Правда, мы забываем, что у этой фразы была еще первая часть: «Поскольку мы народ преимущественно неграмотный…»

Конечно, это здорово. Плюс гонорар. Не сочтите меня алчным человеком, но лишние деньги – это возможность не ездить по городам, зарабатывая выступлениями, а сидеть дома, пить кофе и строчить. Когда решили экранизировать роман «Синдром Петрушки», я обрадовалась. За это дело взялась талантливый режиссер Елена Хазанова из Швейцарии. В главных ролях - Женя Миронов (он прекрасно сыграл в фильме «На Верхней Масловке» по моей книге, вместе с Алисой Фрейндлих) и Чулпан Хаматова, которую я люблю. Но буду честной с вами - я не смогла досмотреть этот фильм до конца.

Еще есть две экранизации, к которым я сама написала сценарий. Это «На Верхней Масловке» и картина по рассказу «Любка» - ее снял мой друг Станислав Митин. Он же недавно сделал фильм к моему 65-летию по заказу Первого канала. Это очень забавно, потому что я сама не отмечаю никаких дней рождения.

О русском мате

- Я вам так скажу: если из моих книг исключить мат, они потеряют правду. Давайте смотреть на вещи трезво. Конечно, я могу пошутить по этому поводу: «В зависимости от интонации одно матерное слово механика Петрова означает 50 разных деталей». Представьте себе, что я изображаю учительницу младших классов. Очень просто написать ее диалог с Вовочкой. Она говорит, например: «Вовочка, что ж у тебя с учебой в последнее время? Если ты не будешь делать уроки, как полагается, мне придется вызвать в школу твою маму!». И вы полностью мне поверите. Потому что учительница на самом деле так разговаривает.

Теперь представьте себе, что я должна изобразить речь экскаваторщика. (В зале хихикают.) Нет, погодите! Я могу. Представьте, он приходит домой, а его жена Люся вместо того, чтобы приготовить поесть, валяется на диване и читает, например, Донцову… В холодильнике пусто. И вот он возвращается, видит, что ужина нет, говорит жене: «Ну и ладно, я обойдусь!» Вы мне поверите? Может быть, и поверите, если я скажу, что в той же комнате их маленький сын играет в кубики…

А теперь представьте другую сцену: боцман дал наряд матросу помыть полы. Тот справился с заданием плохо… Как будет изъясняться боцман?

Расскажу вам историю моего приятеля Аркаши, который много лет живет в Израиле, а в свое время работал в организации «Ленфасад» инженером по оценке ущерба. Вы же понимаете: конец 80-х, центр Питера, старые коммунальные дома… Всякое бывает. Однажды он приходит на работу, а ему говорят: «Аркадий, поезжай на Невский, 34. Коммунальная квартира, жуткие повреждения. Нужно посмотреть и составить смету». Он приезжает, а дверь открывает совершенно прелестный божий одуванчик: седенькая старушка, на шее - кружевной воротничок... Ну просто из XIX века! «Какое счастье, молодой человек, что вы пришли! - говорит она. - Вы только возьмите себя в руки, потому что то, что вы сейчас увидите, вас поразит…»

Она заводит его в комнату, а там трещина, через которую видна улица. Он не может удержаться и выругивается матом. С опаской смотрит на старушку: наверное, сейчас она напишет на него жалобу или спустит с лестницы… Но она сказала: «Не умеете – не беритесь! Это должно звучать так…» И выдает такие слова! Это были «брюссельские кружева», «венецианская парча» - необыкновенные сочетания нецензурных слов, которые все вроде бы знают, но никто так мастерски сложить не может! Старушка подвела удивленного Аркашу к книжным полкам и призналась: «Я автор четырехтомного собрания русского мата, которое написала для Кембриджского университета».

Любое дело требует мастерства и профессионализма. Нет непроизносимых слов. Но они должны быть в нужном месте, в устах нужного героя и в нужном контексте. У моей приятельницы на работе правило: «Выскочит матерное слово - плати 5 рублей штрафа в корзинку». Однажды пришел сотрудник, полдня молчал, а потом взял и положил в эту коробочку сразу полторы тысячи. И рассказал в подробностях, как провел уик-энд с тещей. Приятельница говорит: «Мы переглянулись и скинулись еще по 500 – на комментарии».

О начале пути

- Я начала публиковаться очень рано, поэтому за мной тянется такой большой шлейф званий. Мне только исполнилось 14, я была абсолютной балбеской, когда послала свой рассказ в популярный тогда журнал «Юность». Вышел один рассказ, потом второй, третий… Когда мне прислали гонорар - 98 рублей, мама, которая до этого выбрасывала все мои тетрадки, немедленно сказала: «Надо купить Дине столик - пусть сидит как человек и пишет!».

У меня был сосед Ленька Вайнтруп. Ленька был немного гипнотизер, немного фокусник, немного поэт. Мы жили в Ташкенте, он выступал от областной филармонии в узбекской провинции. Обычно ему присылали телеграмму: «Приглашается Вайнтруп гастроли Самарканде гарантируем доставку оба конца». И он ехал выступать...

Однажды ему пришла телеграмма: «Приглашается Ваш труп гастроли Ургенче гарантируем доставку оба конца».

Так вот, Ленька как-то сказал мне: «Слушай, старуха! А чего ты не стрижешь купоны? Ты должна выступать! Я позвоню в общество книголюбов! Придешь к ним, и тебя будут посылать на выступления!»

И я пошла на собеседование. Сложно поверить, но в то время я была тощая. Мне только-только исполнилось 15 лет, а у меня уже вышло три рассказа в журнале «Юность». Тетеньки смерили меня взглядом и спросили: «Ну, вы… ты… вы что-нибудь умеете?» Я сказала: «Все! Я знаю стихи Велимира Хлебникова!» Мне сказали: «Отлично! У нас как раз «дырка» в седьмых классах школ». И я стала готовиться к выступлениям. Выгодно было сразу взять три школы. За каждое выступление давали 8 рублей, минус 1 рубль 20 копеек подоходный налог. Это были серьезные деньги по тем временам!

Однажды я опоздала на выступление. Подошла к школе, а навстречу вывалилась прыщавая толпа с радостными воплями: «Ура! Актерка сдохла!». С тех пор я стараюсь в школах не выступать (улыбается).

Об Израиле

- Почти 30 лет я живу в Израиле. Иерусалим - город трех религий, там всегда очень много паломников. «Страшное» время для гидов - это Пасхи. Они, как правило, идут одна за другой… У меня есть подруга - экскурсовод, она много рассказывает про эти «горячие» дни. Однажды она отослала последнюю группу туристов назад в Тель-Авив, а сама села в свой 25-й автобус до дома. Так измучилась, что даже задремала. Перед своей остановкой вдруг вскочила, как по будильнику, посмотрела на пассажиров и ска- зала: «А сейчас, дорогие друзья, я отпускаю вас немножко погулять!»

О «золотой коллекции» записок

- У каждого творческого и пишущего человека есть жажда признания. Для кого-то важно количество языков, на которые переведены его книги. Для кого-то - размеры тиражей. У меня вот - коллекция записок из зала. Когда мне пишут: «Какая же вы сволочь, Дина Ильинична! Зачем вы его убили?» - понимаю, что это замечательно. Представляю, с какой болью человек читал роман «Белая голубка Кордовы».

Совсем недавно пришла гениальная записка: «Дина Ильинична! Вы просто не представляете, как вас любят в Московском зоопарке…» Однажды Игорь Губерман, который тоже живет в Израиле, вернулся из поездок по России. «Мне такие интересные вопросы задавали! - рассказывал он мне. - В Нижнем Новгороде, например, прислали записку: «Дорогой Игорь Миронович! Спасибо, что вы дожили до этого вечера…» Перед очередной моей поездкой по городам Губерман позвонил и спросил: «Ну что, собрала чемоданы? Я про нас с тобой стишок написал:

Не найдя нас в толпе соискателей,

Ожидавших небесную ссуду,

Бог не просто послал нам читателей,

Но еще расселил их повсюду».

Про Россию

- Я много езжу по миру, выступаю в концертных залах и университетах. Всюду очень хорошая публика, которая внимательно слушает и хлопает… Но той радости, которую получаю в России, я не могу обрести в других местах. Когда иду по Москве и вижу рыбный магазин «Рыба моя», у меня все внутри замирает от счастья. А на Преображенском рынке стоит дощатый ларек, в котором продают яды для насекомых. Называется он «Последняя трапеза». Меня печалит, что русский язык в последнее время перегружен дурацкими английскими словами.

Прихожу на выступление в книжный магазин «Москва», вижу сотрудницу своего издательства и говорю: «Ирочка! Обратите внимание, здесь не хватает многих моих книг…» - «Не волнуйтесь, Дина Ильинична! Я уже все записала в органайзер, сейчас позвоню менеджеру, он свяжется с мерчендайзером, и все будет в порядке…» Звучит страшно.

Про сказки

- Я считаю сказки абсолютно всех стран мира безнравственной литературой. Как можно читать про то, как родители завели сына умирать в лес, а он вернулся только по крошкам, которые оставлял на дороге? Потом мальчик попал в лапы к людоеду, чудом убежал и вернулся домой, чтобы радостно принести своим родителям подарок… Сказки братьев Гримм - полный кошмар!

У Андерсена есть замечательные произведения. Я обожаю его сказку про голого короля. Вы знаете, что писатель получил за нее королевскую премию? Знаете, чем она закончилась? Все думают, что эпизодом, как главный герой шел по улице, а мальчик кричал: «А король-то голый!» В оригинале она заканчивалась так: «А король шел, гордо подняв голову, и думал: «Ничего я не взял у своего народа...».