Балтийский леденец

«Таллин - город вертикальный, интровертный, - писал Сергей Довлатов. – Разглядываешь высокие башни, а думаешь о себе».

Вся туристическая жизнь столицы Эстонии кипит в Старом городе. Это один из немногих европейских городов, который полностью сохранил свою историческую планировку XIV - XV веков: маленькие кривые улочки водят кругами и зигзагами. Кажется, что даже небо стиснуто каменными стенами и тянется над головой узкой голубой лентой. Причем здесь не играют в старину, а живут в ней: когда нужно почистить дымоход, зовут трубочиста, а утром, чтобы узнать, откуда дует ветер, смотрят на Старого Томаса - фигурку на флюгере ратуши.

«Компромисс» на Каламае

Если отойти от древних стен, то через пять минут можно оказаться в самом обычном спальном районе Таллина - Каламая. На улице Вабрику стоит деревянный дом, в котором в 1970-е годы обитал писатель Сергей Довлатов. Жил в обычной квартире с Тамарой Зибуновой и фокстерьером Глашей. Тамара Николаевна вспоминала, как однажды он пришел только переночевать, но съезжать не собирался. «Решил ухаживать. Через полтора месяца я поняла, что надо или вызывать милицию, чтобы его выселить, или сдаться», - резюмировала она. И никакую, милицию, конечно, не вызвала…

За эти два с половиной года в Таллине Довлатов успел поработать в котельной и в газете «Советская Эстония». Именно об этом он написал книгу «Компромисс», которая позже вышла в Нью-Йорке.

Средневековый обед

Проголодавшись, мы завернули в таверну «Дракон» и… замерли на пороге. Это потом уже прочитали, что путеводители окрестили заведение «средневековым Макдоналдсом». А пока что мы как будто перенеслись на машине времени в маленький кабак XIII века. Меню нет, к пирожкам предлагается картинка - если нарисован кабан, то выпечка с мясом, а если морковка - значит, с овощами. Столовых приборов нет: смешная и нахальная женщина за прилавком выдает сидр, который нужно пить прямо из кувшина, и лосиный суп, который полагается хлебать прямо из плошки. Света в таверне тоже нет – в настоящем Средневековье обедали при свечах.

«А что-нибудь на гарнир?» - жалобно спросила я.

«А на гарнир у нас вот! – ответила женщина-хохотушка и ткнула пальцем в 50-литровую бочку. - Ловите, сколько хотите! Бесплатно!»

Я едва смогла стащить с емкости тяжелую крышку и заглянула внутрь. В рассоле плавали соленые огурцы. Очередь за мной недовольно забурчала: «Бери со стены палку и вылавливай!» И хоть я не люблю соленые огурцы, но от жадности наловила целую миску… И съела.

Альтернативный взгляд

Поход в Музей оккупаций мы совершили из любопытства. Музею чуть больше 10 лет, и он не является государственным. В стеклянном здании со стальной дверью, березками и вереницей чемоданов у входа рассказывают о трех периодах: советском (1940 - 1941), немецком (1941 - 1944) и опять советском (1944 - 1991).

Вопреки ожиданиям, «пещерой ужасов» музей не стал. Если не читать надписи, то учреждение напоминает музей советского быта, в котором сложно удержаться от чувства ностальгии. Например, автоматы по продаже газировки, допотопный радиоприемник - точь-в-точь как у дедушки на кухне, телефонная будка «родом из детства»…

Таллин за свою многовековую историю носил разные имена. Датчане называли его Ревал, русские - Калева, немцы и скандинавы - Линданисе. От этого слова в русских былинах осталось самое красивое имя Таллина - Леденец.

Как доехать

Добраться до Таллина смолянам намного сложнее, чем до Вильнюса или Риги. Ехать до Эстонии придется на перекладных – вариантов несколько. Например, доехать до Пскова, а оттуда на автобусе до столицы этой страны.

Мы в качестве «перевалочного пункта» выбрали Петербург - каждый день из северной столицы курсирует поезд. Вообще-то «Балтийский экспресс» соединяет Москву и Таллин, но из Петербурга билет в два раза дешевле: за место в сидячем вагоне нужно заплатить полторы тысячи. Зато через шесть часов уже можно гулять по извилистым улочкам Старого города…

Счастливый билет

В 2013 году город Таллин стал первой европейской столицей, жители которой не платят за проезд в общественном транспорте. Когда эту инициативу предложили обсудить на референдуме, ее поддержали 75% горожан! Аналитики подсчитали, что транспортная реформа позволит малообеспеченным людям активнее участвовать в рынке труда, снизит транспортную загруженность центра города на 15% и увеличит количество налогоплательщиков, поскольку многим горожанам придется получить постоянную регистрацию. Так оно и случилось: каждый год в столицу

Эстонии переезжает около 16 тысяч человек! Правда, не все так просто - чтобы ездить бесплатно, при себе нужно иметь проездной за 2 евро и документ, подтверждающий таллинскую прописку.

С русским языком в Эстонии не так хорошо, как в Латвии. В Таллине больше шансов встретить людей, прекрасно владеющих английским, но не знающих нашего. Но все очень дружелюбны, милы, извиняются за ветреную погоду: «Еще месяц назад у нас было истинное лето!»

Засветились!

В 2011 году в Эстонии ввели закон, по которому на улицах в темное время суток нельзя появляться без светоотражателя. Значок любой формы - от сердца со стрелами до черепа с костями - должен свисать с одежды или сумки на веревочке, чтобы вспыхивать в свете фар.

Говорят, что наказать рублем могут даже туриста, гуляющего вечером без светоотражателя. Мол, незнание закона не освобождает от ответственности.

Что почем

Батон - 48 руб.
Десяток яиц - 82 руб.
Средний чек в кафе за обед на двоих - 680 руб.
Бензин (1 л 95-го) - 80 рублей.
Билет на проезд в общественном транспорте - 109 руб.
Штраф за безбилетный проезд - 2 736 руб.
Суточное проживание в трехзвездочном отеле в центре Таллина (2-местный номер с завтраком «шведский стол») - 2 470 руб.
Подъем на башню церкви Олевисте (на панорамную площадку) - 136 руб.
Пешеходная обзорная экскурсия с гидом (за двоих туристов) - 2 600 руб.
Цены по курсу евро на 9 декабря 2016 г.