Алине Луниной - 26 лет. Больше всего на свете она мечтает съесть эскимо. Ее меню выверено с аптекарской точностью: на поднос в кафе она ставит овощной салат, рыбу на пару и десерт из ягод. «Чтобы побыстрее выздороветь, нужно хорошо и правильно питаться», - говорит она заученную в больницах аксиому. За время нашего разговора к еде Алина так и не притронется.
- Моя болезнь началась хрестоматийно: простуда за простудой, антибиотики, уколы… А потом кто-то из докторов посоветовал сделать рентген легких. На снимке увидели пятнышко. Моя подруга-врач уговорила меня лечь на обследование. Когда сделали СКТ (спиральную компьютерную томографию. - Прим. автора). Таня подошла ко мне, села рядышком, взяла за руки и тихо сказала:
- Алиночка, мы нашли у тебя шарик… Он называется опухоль. Он небольшой, размером с котлетку…
Помню, что ошарашенно спросила:
- Это же не рак, правда?
Таня замялась:
- Ну, как сказать… И тут же спохватилась: - Это легко излечимо. Главное, что мы вовремя нашли...
Мимо нас проходит уборщица с подносами, она выходит на улицу, а дверь оставляет открытой. Алина вздыхает, встает и закрывает за ней дверь. С улицы веет ветерком, а Алине ни в коем случае нельзя простужаться.
- Прошло три года, и я живу. Только сейчас потихоньку до меня стало доходить, что это рак и это случилось со мной.
После того как мне поставили диагноз «лимфома Ходжкина», я попала в онкодиспансер. Шесть курсов химиотерапии - и болезнь отступила.
Краем глаза замечаю, что уборщица вновь возвращается в помещение, неодобрительно качает головой, глядя на закрытую дверь.
- Те полтора года я жила на всю катушку. Вернулась на работу, записалась в спортзал… Даже свой день рождения отметила как юбилей: в ресторане за большим столом, позвала всех друзей…
Уборщица вновь устремляется к выходу, на этот раз она ставит щеколду - чтобы дверь не закрылась. Алина вновь поднимается, убирает мыском левой ноги щеколду. Дверь захлопывается. Уборщица на улице недовольна. Я бы написала слова, которые она произносит, но, слава богу, за стеклом их не слышно. Только злое беззвучное шевеление губ. Ей кажется, что в помещении душно, а для Алины сквозняк может стать смертельным.
- Болезнь вернулась перед прошлым Новым годом. Я стояла на остановке, а транспорт ходил плохо. Так долго ждать автобус мне еще не приходилось - целый час! Погода была жуткая: сырость, влажность, а потом ударил мороз! Я сильно перемерзла. Помню, приехала домой и налила таз с горячей водой, чтобы согреть ноги. И вот после этого моя ремиссия закончилась. Все показатели крови упали, и понеслось… Больше года я лечилась, но все безуспешно. Доктора в глаза говорили: «Будет только хуже».
Алина говорит, что забыла слово «страх». Но все же признается:
- Два месяца я не подходила к зеркалу. Мне было страшно. Вот только недавно начала включать свет в ванной. Я благодарна всем людям, которые поддержали меня в трудную минуту. Каждое доброе слово очень важно, правда. У тебя нет настроения, ты заходишь в соцсеть, а там десятки сообщений: «Алинка, держись! Мы с тобой! Ты обязательно справишься!»
Эти люди - знакомые и не очень – стали собирать деньги на лечение. К тому моменту я уже знала о существовании лекарства адцетрис - это препарат из Германии, который рекомендован для лечения лимфомы Ходжкина. И люди откликались: переводили по 100 рублей, по 50… В марте собрали консилиум врачей.
Сначала говорили, что будут проводить химиотерапию, а потом попросили нас с мамой выйти в коридор. Через несколько минут из кабинета вышла врач, протянула направление, на котором было написано: «Ново-Московская, 9».
Я замерла:
- Хоспис?!
- А... Так вы знаете, куда вам.
И хотя я морально к этому была готова, но все равно впала в отчаяние. Очень сложно было справиться с ощущением, что тебя списали…
- Помню, как в первый раз шла в хоспис. Поднялась в палату: современную, оборудованную… Туда приходили женщины на вливание химии. Я пообщалась с ними и… зарядилась позитивом. У них положительная динамика, они не собираются умирать. Оказалось, что в хосписе работают хорошие, внимательные врачи: «Зачем тебя к нам отправили? – успокаивали они меня. - Тебе надо колоть уколы - витамины В2 и В6… И еще капельницу ставить - железо…» Я пролежала там почти месяц, и родители увезли меня в Питер, в «Горбачевку» (НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой. - Прим. авт.)… Там я восстала из мертвых.
Я была в очень тяжелом состоянии. Температура - 40. Не могла ходить, сильно похудела… Сейчас хорошо кушаю, а тогда у меня совершенно не было аппетита… Даже торт не вызывал эмоций. Настолько опухоль сдавливала гортань. Меня воскресили в «Горбачевке». У гематолога Натальи Борисовны Михайловой был неприемный день, но, увидев меня, она забыла об этом. Врач схватила меня и задала только один вопрос: с чего все началось? Я ответила и еще рассказала, что у меня собраны деньги на несколько флаконов адцетриса… Наталья Борисовна связалась с фондом «Адвита», и мне авансом дали это лекарство…
В тот же день сама зашагала. Температура наконец-то спала. Мы ехали с родителями по Петербургу, и я попросила: «Пап, останови. Хочу пройтись!» Я стала сама все делать - даже посуду за собой мыть, представляешь? А еще ворочаюсь с боку на бок во сне – как здоровая! Зажила…
На полный курс лечения Алине необходимо 2 754 000 рублей. Из них собрано 1 052 643,84. Для курса нужно десять флаконов препарата адцетрис. Собранных средств пока хватает только на три…
- Врачи велели мне выкинуть цветы, ковры и кота. Но я не смогла, - признается Алина, вытаскивая телефон и показывая фотографию усатого-полосатого. – Это Марсель, британский кот расцветки «вискас». Милаха, правда? Я научилась радоваться каждому моменту. Вот даже сейчас счастлива. Счастлива, что сижу в кафе, сижу рядом с тобой… А еще месяц назад я только лежала и еле-еле просила: «Пап, принеси, пожалуйста, воды». И даже сказала глупую вещь: «Мама, я очень хочу белый гроб».
До своей болезни я была уверена, что человек с таким диагнозом обязательно умрет. Теперь я знаю, что это не так…
Если у вас есть возможность помочь Алине Луниной, вы можете перечислить средства на карту Сбербанка - 4276 8590 3068 9705 или на р/с 40817810759000569904.