Байки из «склепа», или Черный юмор «Доктора Киллера»

Привык народ современную медицину хаять: равнодушные, диагнозы ставят – плакать хочется, не врачи, а рвачи. И так далее по списку жалоб и предложений.

К хорошему быстро привыкают – факт! Ну так мы вам напомним, как с медицинской помощью обстояло дело в самом начале голодных, холодных и жестоких 90-х. Врачи-то были, со старой советской закалкой и совестью. Упрекнуть их в халатности и безответственности – все равно что в колодец плюнуть, из которого воду пьешь. Да и не было никакой халатности. Другое было – полное отсутствие медикаментов и перевязочных материалов, дышащее на ладан медицинское оборудование… Задержка и без того тающих в серной кислоте инфляции зарплат и промозглая неуверенность в завтрашнем дне. Страна разваливалась на куски, вытягивая в тонкую нитку канаты нервов реаниматоров наших душ. 
Эти анекдотические истории, которые мне поведал бывший врач смоленской бригады скорой медицинской помощи по прозвищу «Доктор Киллер», - истинная правда. Чем-то он мне напомнил сериального доктора Хауса. Циничный. Профессионал. 
«И как мы работали в те годы, до сих пор взять в толк не могу. Разве что юмор, преимущественно черный, помогал выжить. А таких баек вам любой специалист в какой угодно сфере может понарассказывать. Если он, конечно, специалист…» 
 Эффект плацебо 
«Ой, сынки, совсем плохо мне, сердечко не тянет… Помру сейчас!» 
Бабка – божий одуванчик, 90 лет хороших. Держится за впалую грудь, заплаканное морщинистое личико с кулачок… 
«Доктор Киллер» грустно, с отеческой жалостью смотрит на худющего молоденького фельдшера, который с трудом стоит на ногах и мужественно борется с тремором. Три месяца без зарплаты, человека можно понять! Нахлынувшие невзгоды переносит благодаря живительной сорокаградусной жидкости, зальет «баки» - тем и жив. А немощную старуху, пластом лежащую на кровати, нужно спасать! Клятву Гиппократа давали? Значит, пора действовать. А чем действовать, непонятно. В аптечке мышь явно от сердечной недостаточности повесилась, даже камфоры нет, вчера закончилась. Нитроглицерин берегут, как зеницу ока – случаи разные бывают. Явно похуже бабкиного. Вместо спирта (и без вас, дорогие пациенты, выпит давно) в мензурках… вода, даже место, предназначенное для укола, протереть нечем. Ну разве что йодом? 
Но русский человек тем и хорош, что из топора кашу сварит, если нужда заставит. 
«Задирай халат, бабуля, сейчас тебя реанимируем по полной программе!» - «Доктор Киллер» подмигивает подпирающему стену бледному фельдшеру, тот моментально выходит из анабиоза. В глазах у обоих пляшут озорные чертенята. 
«У нас, бабушка, в арсенале новейшая отечественная разработка имеется. Мертвого в два счета со смертного одра поднимет. Через пять минут будешь как новенькая, не отбиться тебе от кавалеров!» 
Фельдшер с готовностью тащит «отечественную разработку» - старенький, обшарпанный аппарат для снятия ЭКГ. Старушка недоверчиво зажмуривается: «А хуже не будет?» Сопротивление сломлено – через три минуты бабушка ощетинивается присосками. «Разряд!» - «Есть разряд!», и так несколько раз. 
«Ну что, бабуль, полегчало?» Та с недоумением смотрит на «светил» медицины. Личико разглаживается, светлеет, в глазах – тихая радость. 
«Сынки… Родные… Полегчало!» «Доктор Киллер» с опаской щупает сухонькую ручонку и крякает, довольный результатом: пульс практически в норме (делаем скидку на почтенный возраст пациентки), давление на удивление хорошее. 
Старушка встает с кровати, уверенно провожает спасателей до двери. Спасатели раскланиваются и уходят. 
«Снова чудо, - бормочет под нос «Доктор Киллер». – Эффект плацебо…». 
Истовая вера в таблетки и чудодейственную аппаратуру от всех болезней творит чудеса. 
 Вагончик тронется, «нога»… останется 
Звонок в «дежурку». В трубке мечется взвинченный, визгливый женский голос: «Тут у нас на Гагарина («Доктор Киллер» за давностью лет запамятовал, на какой улице приключилось это дивное происшествие, - прим. Авт.) авария! Жуть! Человека трамваем зарезало, разметало по всему проспекту! Нога на тротуаре лежит, рука на проезжей части валяется. Он еще жив…». 
Бригада «скорой» снимается с места. Две минуты, и врачи на месте. Что за черт? Действительно, на асфальте покоится старичок, удивленно моргает глазами. Явно контужен. Ноги-руки – отдельно! А крови почему-то нет… 
Оказалось, инвалид на протезах! Переходил дорогу и сослепу налетел на трамвай. К счастью, отделался легким испугом – ушибы, царапины, сотрясение головного мозга. Жить будет! 
 «Доктор сказал в морг, значит, в морг!» 
Четыре часа утра. На продавленной кровати – пожилой мужчина, в прокуренной комнатенке от чесночного перегара хоть топор вещай. Без признаков жизни. Сердечный приступ. На стуле раскачивается и тихо воет нанюхавшаяся нашатыря потенциальная вдова. 
«Доктор Киллер» оценивает обстановку с профессиональной точки зрения. Пациент безнадежен. Посиневшее лицо, ввалившиеся в черноту глазные яблоки, нос заостряется прямо на глазах… Ему до тошноты, до судорог знаком этот гнусный «натюрморт» неотвратимо накатывающейся смерти. 
«Мы его не довезем. – Фельдшер мрачно и понимающе кивает. - У нас и средств-то под рукой нет, чтобы вытянуть с того света мужика с тяжелейшим инфарктом миокарда. Говоришь, в третий раз уже? Чудес не бывает, помрет он в дороге. А нам лишняя возня, вместо того, чтобы на вызовы ездить, кучу времени угробим по инстанциям таскаться. Сколько раз такое бывало уже! Оформляй… труп». 
Фельдшер молод, он не согласен. Он еще не привык ежедневно видеть смерть: «Циник ты! Как хочешь, а я все-таки разок попробую». – «Время потеряли. Бесполезно». 
Несговорчивый напарник вынимает «утюги», готовится к дефибрилляции. После «Доктор Киллер» клялся и божился, что ничего подобного в своей богатой на медицинские чудеса биографии не видал. «Про Франкенштейна читал, но чтоб такое в реальной жизни случилось!..». 
Едва пошел разряд, мужичонка резво вскочил с кровати! Бегает по комнате, судорожно хватает ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Даже массаж сердца, необходимый в таких случаях, не понадобился. 
«Доктор Киллер» и фельдшер валят грузного пациента на носилки, тащат в машину - срочно присоединять к аппарату искусственной вентиляции легких, пока жив. Довезем, успеем! 
В машине фельдшер зло тычет доктора в бок: «Эх, ты, светило на букву «м». Чуть мужика не потеряли!» «Доктор Киллер» досадливо морщится: «Меня от опыта, сынка ошибок трудных, будь он проклят, развезло. А дядьке этому урок будет – нечего с больным сердцем напиваться в стельку!». 
Водитель молчит. Улыбается. Сегодня смерти не повезло. Поскалилась в темное окошко и ушла ни с чем… 
 Лекарство от дури 
Дверь открыла молодая бабенка. Кровь с молоком, ручища – как свиные рульки. И когда такое тело успела нагулять, когда товар в магазинах выдают по талонам? Разве что на диетической «калорийной» морской капусте поднялась? Колыхается в прихожей и орет благим матом: «Помираю!» 
«Доктор Киллер» участливо и галантно берет даму под руки, ведет в покои: 
«Что стряслось?» - «Кофе выпила, голова закружилась…» Доктору все ясно. Ну кто с гипертонией кофе пьет, да еще такой крепости, что мухи от него дохнут? (Мимоходом успел оценить содержимое кружки густого ароматного взвара, украшавшего трельяж). 
Измерил давление – норма! Заскрипел от бессильной злости зубами – бригады наперечет, работать за «спасибо» и так никто не хочет… Того и гляди, кого-нибудь инсульт скрутит, а я тут с капризной барыней валандаюсь! Сейчас я тебя так реанимирую, надолго запомнишь. 
Велел лечь на койку и обнажить верхний квадрант рыхлых прелестей. Надо сказать, что в кармашке халата у «Киллера» завалялась ампула алоэ – на прошлой неделе жена прошла полный курс уколов. А какие они болезненные, эти уколы (особенно если сосуд задеть), пояснять не нужно. 
С размаху всадил иглу – молодуха ойкнула. Вел раствор – запричитала, того и гляди, крокодиловы слезы пустит. 
«Что ж так больно-то?» - «Очень эффективный препарат, головную боль как рукой снимет. Мигом в чувство придете». Прихрамывая, поскуливая и держась за объемную корму, дама поплыла провожать бригаду. 
«Доктор Киллер» удовлетворенно хмыкнул: «Блажь накатит, задумается, стоит ли врачей по пустякам от дела отрывать…». 
…Жену «Доктора Киллера» по понятным причинам прозвали Эммануэль. Но это уже другая история и она из другого времечка. Эх, веселые времена были, ребята! Озорные! Кто выжил, тому повезло.