На деревню дедушке, или День с автолавкой

Общество

Чтобы привезти хлеб в деревни за 20-30 километров от райцентра, Оксана Ганжа, продавец Сычевского райпо, встает в 6 утра. На складе они с водителем загружаются и начинают объезд деревень. В машине - привычный ассортимент сельмага: соль, сахар, гречка, чай, тушенка, колбаса и копченая скумбрия. Потребительскую корзину своих клиентов Оксана вызубрила наизусть.

- Я стараюсь набирать ассортимент побогаче. Жалею деревенских, - говорит она. - Это хорошо, что нам «ГАЗ-66» купили. А то мы до этого на 53-м ездили - не везде могли проехать. Летом, в жару, плавимся как в духовке, а зимой дорогу так заметает, что по сугробам едва пробираемся.  На деревню дедушке, или День с автолавкой
Тут и обнаружилось, что места для меня в автолавке нет. Кабина рассчитана на двоих - водителя и продавца, а кузов под завязку забит продуктами. Репортаж оказался под угрозой срыва. Бежать за машиной 20 километров я была не готова.
«Может быть, вы джип найдете и нам «на хвост» сядите?» - предложила Оксана. Мы попробовали. И вот что из этого получилось.
Подъямное
Как только асфальт кончился, машина, захлебываясь в лужах и прихрамывая на все колеса, «завиляла» по полю. Если бы не автолавка, которая ехала впереди, как путеводная звезда, ни за что бы мне самой не добраться до Подъямного. Как туда доехать - известно только Богу и водителю райпо.
Встречать магазин на колесах выбегают несколько женщин, впереди - собака Чара, она всегда самой первой рвется к Оксане. Обычно к автолавке прибегает и дворняга Фреда из соседней деревни Бубниха. Но сегодня ее почему-то нет - наверное, проспала. Шествие к автолавке возглавляет представительница сельской интеллигенции, бывшая учительница начальных классов Галина Лебедева. Она попала в Подъямное в 1956 году по распределению. И до сих пор живет здесь.
- Нас в деревне осталось 20 человек, - рассказывает Галина Никитична. - Как только школу ликвидировали, все поразъехались. Если закроют библиотеку, то, считай, вымерла наша деревня. Одной автолавкой и живем: от субботы до среды - она к нам два раза в неделю приезжает. Только Оксане мы и нужны - она нам с голоду не дает умереть. Я сегодня хоть хлебушка у нее возьму да сырка кусочек.
Вообще-то, конкуренция у Оксаны нешуточная. Кроме нее, по деревням и весям Сычевского района ездят семь частных автолавок. Только вот никто из них в Подъямное не сворачивает - нет дороги. А рисковать ради того, чтобы довезти нескольким жителям деревни хлеб, предпринимателям не хочется. Поэтому жителям Подъямного выбирать не приходится: что Оксана привезет, то есть и будут. И очень часто она выдает товары в долг:
- Я точно знаю: когда получат пенсию - вернут. За десять лет работы обмана не было ни разу.
Улыбчивая женщина в зеленом платке и красном халате демонстрирует мне боровик - пока все ждали автолавку, она собирала грибы. Это Нелли Власова, она покупает хлеб и окорочка. Сейчас Оксана везет в полузаброшенные деревни то, что раньше везли из сел в города - яйца, молоко, мясо... Правда, сок этой осенью самый неходовой товар: «Что мы, мильенеры, что ли, покупать его? В этом году яблок о-го-го сколько!» Деревенские сейчас хозяйства не держат. Не то что корову или свинью, а даже кур и кроликов завести мало кто решается.
- Почитай, самые денежные в деревнях - это мы, пенсионеры. Нам хотя бы пенсию вовремя приносят, - говорит мне Галина Никитична.
- Тружусь на комплексе и уже полгода зарплату практически не вижу, - решается заговорить о своих проблемах Нелли. - Конечно, сложно. Но выхода нет. Мы надеемся, что с нами рассчитаются. Работа очень тяжелая. Иной раз домой придешь, а ноги не слушаются...
- Без дороги наша жизнь совсем бесперспективная,
- вздыхает Галина Никитична. - Вам сегодня очень повезло - нет дождя. Иначе бы нам вашу машину пришлось бы из грязи вытаскивать. Конечно, хочется, чтобы дорогу отсыпали. Но ведь зимой по ней даже пешком не пробраться - не чистят!
На деревню дедушке, или День с автолавкой В наш разговор вмешивается Оксана:
- Я зимой в сельсовет звонила. Просила дорогу к Подъямному расчистить. Так они выслушали меня и трубку бросили. Мы подъехать не смогли. И шли мои бедные старики аж к скотному двору, чтобы купить себе буханку хлеба, представляете?
Оксана - необычный продавец. Она не только управляется с товаром, но и делает то, что не прописано в ее должностных обязанностях. По сути, она социальный работник. Отдавая сдачу, еще и поболтать успевает: «Почему это ваш сын на работу не идет, а?» или «Так, как вы, теть Вер, в свое время работали, нынче уже никто не трудится!». Вот и сейчас она ловит взгляд Галины Никитичны, которая смотрит на корзиночки со сливочным кремом.
- Даже и не думайте, - строго говорит Оксана. - Вам нельзя - у вас сахарный диабет.
Иванцево
В Иванцеве, по сравнению с Подъямным, более цивилизованно. Во-первых, сюда можно вызвать такси, которое за 350 рублей домчит до райцентра. Во-вторых, жительницы деревни ожидают приезд автолавки, сидя на скамейке. Мужчины стоят рядом - джентльмены. И с гордостью показывают сарайчик напротив: «Вот это - наша будка. Мы ее сами построили, чтобы спасаться от дождя и метели».
К автолавке со всех ног бросается Петрович: «Оксанка, возьми яблоки! Специально для тебя сорвал!».
В Иванцеве веселее, чем в Подъямном. Может быть, потому, что жителей в два раза больше. И они смеются.... Только смех этот какой-то невеселый. Торговля в автолавке идет бойко: особого времени на раздумья у покупателей нет - сзади подпирает очередь из односельчан, которые с любопытством заглядывают внутрь: чем же сегодня порадует Оксана? К витрине подходит молодая женщина. Она берет четыре батона и девять буханок хлеба.
- Зачем вам столько? - ошарашенно спрашиваю я.
- Как - зачем? - кажется, что женщина даже оскорбляется. - На две семьи - людям и собакам. Дед! Скажи девушке, зачем нам столько хлеба?
На деревню дедушке, или День с автолавкой Егорыч оглушает меня своим басом:
- А чем кормиться еще? Мяса нет, молока нет... Хлеб, песок и кипяток - вот и вся наша еда!
- Ваш паек я вам положила в пакет, -
отчитывается Оксана, протягивая ему полную сумку.
- Это хорошо, - видно, что дед Аркадий доволен заботой о себе. - Ты мне, главное, шоколадку положи. А то внук в гости приедет - что я ему дам?
Автолавка для жителей деревень значит гораздо больше, чем магазин на колесах. Она - связующая ниточка с внешним миром, которую они, так же как и я, воспринимают высшей силой и властью.
- Вы нас не обижайте, автолавку никак нельзя отменить, - почему-то просит меня Аркадий Егорович. - Ближайший магазин в Ананихе. Туда мы не дойдем. Так и передайте там, у себя.
- У себя - это где?
- решила уточнить я.
- Как где? В Смоленске, у губернатора.
Оксана удовлетворенно сводит дебет с кредитом. Сегодня выручка в деревне Иванцево составила 5 тысяч рублей. «Это потому, что пенсия недавно была», - вздыхает продавец. Вера Недошивкина, к примеру, с получки решила шикануть и купила себе фиолетовые калоши...
Мне же отчего-то становится грустно. Медленно плетусь в сторону машины.
- Подожди, - догоняет меня Петрович и, улыбаясь как ребенок, сует мне в руки большие зеленые яблоки. - Вот! Это тебе!
Я благодарно вгрызаюсь в яблоко, чтобы почувствовать свежий, кислый вкус антоновки. Петрович тут же исчезает. От магазина на колесах отходит последняя покупательница - Мария Степановна. Продукты приятно оттягивают ее сумку. Рядом с ней бежит Бим и радостно виляет хвостом. Он счастлив - дома его ждет вкусный обед.
Автолавка, громыхая, отъезжает. В деревне становится тихо-тихо. Уже через неделю мимо Подъямного и Иванцево понесут олимпийский огонь...







Загрузка комментариев...
Читайте также
вчера, 22:33
Жулики звонили им под предлогами продления абонентского дого...
вчера, 21:37
Губернатор Смоленской области на своей странице поблагодарил...
вчера, 21:30
Новости партнеров