«Вспоминайте, как тяжело досталась Победа»

В годы моего детства, то есть в 1950-е - начале 1960-х, День Победы был рабочим днем. Конечно, мы знали, что это День Победы. По радио тогда пели военные песни и вспоминали о войне. Когда в Смоленске появилось телевидение, то есть с конца 1950-х, в этот день обязательно показывали по телевизору какое-нибудь военное кино. Но все работали и жили как обычно - это не был большой праздник.

В школе проходили нормальные пять уроков - с объяснением нового материала, с контрольными... До 1965 года этот день не праздновали пышно, не очень много о нем говорили. Когда я сейчас стала это вспоминать, даже не поверила сама себе - позвонила подруге-однокласснице: так ли? И она подтвердила: было именно так. В этот день дома обычно вспоминали погибших на войне родственников (почти в каждой семье имелись), но не шумно. Выпивали рюмочку-другую водки за помин души в семейном кругу. И все.

Думаю, в эти первые 20 лет после страшной, всем жизнь перевернувшей, миллионы людей погубившей войны пышного празднования Победы и не надо было. Слишком сильно еще болели раны у людей: и в прямом смысле (много было калек, инвалидов), и в переносном (погибшие близкие, память о собственных мытарствах и о голо - де, холоде, опасностях, болезнях…). И поминали тихо. «Как на Радоницу», - сказала моя подруга.

С середины 1960-х начало меняться. За 20 лет страна худо-бедно отстроилась, обустроилась… Жизнь вошла в мирную колею, калеки и инвалиды уже не пели надрывно по вокзалам и поездам, не напивались вусмерть возле ларьков - они умерли или приспособились к своему положению. Фронтовики в какой-то степени залечили душевные раны. Звериный лик войны поблек, уже не вспыхивал, незваный, так ярко, как в первые годы.

«Кто идет - спросонья мы кричим / И наганы шарим под щекой», - написал поэт-фронтовик Давид Самойлов в 1947-м… К 1965-му выросло поколение, не знавшее войны. Да и для фронтовиков вышли на первый план интересы настоящего, мирного дня. Вот тогда и сделали этот день нерабочим - ведь праздник, пусть «со слезами на глазах».

Тогда и песня эта, «День Победы», зазвучала. И еще одна песня: «Фронтовики, наденьте ордена!». Пожалуй, до середины 1960-х ордена и медали не носил почти никто… Военные носили орденские шпалы. Штатские - те, кто демобилизовался после войны и получил мирные профессии, - вообще награды не носили. Хотя имелись награды у всех, ими не хвастались. Так, дети иногда показывали сверстникам, гордясь отцом.

Я помню, мне подруги показывали, и тоже любила медали отца разглядывать, перебирать… Но их не надевали, не знаю почему. Может, потому что они были у всех, то есть независимо от наград эти люди понимали друг друга… Перед кем хвастаться-то? Вместе пережили войну. Все знают, почем фунт лиха, все хлебнули из одной горькой чаши… У всех награды...

Однако после появления песни «Фронтовики, наденьте ордена!» и призывов по телевидению многие начали надевать награды на 9 Мая. В этот день, как и в другие праздники, по телевизору показывали «Голубой огонек». Эту передачу любили. Люди, причем не только артисты, сидели за столиками, разговаривали, иногда пели, танцевали. На «Огонек» в День Победы приглашались фронтовики, они сидели в орденах, говорили о погибших, о пережитом. Но в обыденной жизни люди по-прежнему мало вспоминали конкретные происшествия войны.

В 1970-е годы, став взрослой, я заметила, что именно прошедшие войну в наиболее страшных местах - воевавшие, принимавшие непосредственное участие в боях - не любят о войне рассказывать, уходят от ответов. Психологически мне это понятно. Это как, допустим, пережившие катастрофу или (обратимся к нашему времени) теракт… С некоторыми воспоминаниями трудно жить, иногда и невозможно. Думаю, война - именно такое тяжелое воспоминание, которое невозможно ни забыть, ни вспомнить пережившим.

Сейчас то поколение переживших войну, вынесших ее на своих плечах, поколение, завоевавшее Победу и «в крови, в грязи, в печали» сумевшее зажечь ее подсвеченный почти уже невидимой теперь кровью факел, это героическое поколение почти ушло... Факел этот они передали нам, чтобы мы радовались, чтобы мы жили в мире.

Иногда мне кажется, что люди перестали бояться войны. Забыли, как это страшно. Многие стали говорить о ней слишком легко. А людей, видевших хотя бы даже не самые страшные последствия войны, эта легкость пугает. Мы всегда боялись войны. Ее и нужно бояться, чтобы не допускать ее.

Уже редеет и наше послевоенное поколение - глядевшее в детстве в глаза калекам, жившее в хатках из листового железа, стоявшее в очередях за сахаром и мукой, от родителей научившееся радоваться миру и простым, малым радостям - хлебу с маслом, сахару... Находить повод для радости, а не для злости умели наши пережившие страш - ное родители. Не забывайте их подвиг. Вспоминайте Победу, вспоминайте, как тяжело она досталась. Цените ее.

Автор: Людмила Горелик.